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Gino Kmet, I'italiano di Fiume
che non si dichiaro mai slavo

Una giovinezza tra fede politica, carcere,
campi d’internamento fascisti e lager comunisti

di Vito Ailara

met Gino, tornitore, comunista, nasce a Fiume

K(Rijeka) il 9 settembre 1923 da padre istriano e

madre ungherese, di famiglia socialista.

Il nonno nel 1872 si era trasferito a Fiume dove trovo
lavoro come carrettiere e maniscalco, ed era iscritto al
Partito Socialista (Scotti 1991:68). 1l padre, anche lui
operaio, fu tra i fondatori del partito socialista
rivoluzionario di Fiume poi sciolto nel 1924 con
I'avvento del fascismo.

L’anno prima della nascita di Gino, il 28 ottobre 1922,
c’era stata la marcia su Roma e la presa del potere di
Mussolini; pochi mesi dopo, il 27 gennaio 1924, Fiume
era diventata italiana e capoluogo della provincia. 11 6
aprile 1941, quando era appena diciottenne, le potenze
dell’Asse invasero la Jugoslavia e I'Italia annetté altre
terre croate e I'intera provincia di Lubiana, assumendo
il controllo della Croazia e del Montenegro (per
approfondimenti su queste vicende leggasi articolo a p.
22). Lareazione della popolazione croata fu immediata,
dando l'avvio alla lotta partigiana.

Gino Kmet, non ancora diciannovenne, il 19 luglio del
1942 venne sorpreso senza documenti al valico di
Pavicini mentre tentava di portare indumenti all’amico
Alessandro Pilepic impegnato nella Resistenza armata.
Arrestato, venne rinchiuso nelle carceri di Fiume e
denunziato al Tribunale Militare di Guerra presso il
comando di Supersloda per «favoreggiamento a
partecipi di bande armate». Assolto «per insufficienza
di prove» dal Giudice Istruttore con sentenza del 10
settembre 1942, venne proposto per l'internamento in
quanto «elemento politicamente infido, la di cui
presenza in questa delicata zona fronteriale non &
opportuna»'. La proposta del Prefetto del Carnaro
venne accolta senza ulteriore istruttoria dal Ministero
dell'Interno che il 22 ottobre 1942 dispone
I'internamento a Ustica.

Gino ¢ uno dei tanti giovani fiumani e slavi finiti nelle
maglie della repressione fascista che, «oltre allo scopo di
allontanare dalle principali localita nuclei consistenti di
civili suscettibili di prendere le armi contro gli
occupanti, perseguiva un altro non secondario
obiettivo: lo sradicamento etnico del territorio»
(Capogreco 1998:14).

Il lungo viaggio in traduzione ordinaria di Kmet da
Fiume a Ustica duro 42 giorni con soste in varie carceri di
transito. Arrivo a Ustica con Antonio Gigante e altri 1'11
dicembre 1942, quando aveva gia scontato 145 giorni di

Un popolo non esiste
senza la sua memoria.
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carcere e dopo essere stato sottoposto a lunghi ed
estenuanti interrogatori. Vi restera sino al 17 giugno 1943.

Il campo di Ustica

A partire dalla seconda meta del 1940 Ustica divenne
«campo di internamento di civili» controllato dal
Ministero dell’Interno, uno dei campi pili capienti tra i
tanti dislocati nel Centro-Sud (Capogreco 2012:6).
Scarse e frammentarie le notizie archivistiche sul campo
perché il carteggio relativo, malgrado accurate ricerche,
non & mai stato rinvenuto.

Il campo venne sovrapposto alla colonia di confino,
utilizzandone spazi, strutture e norme restrittive. Di
fatto sia i confinati che gli internati erano costretti nel
centro abitato le cui strade di uscita erano rigidamente
controllate.

Sull’isola, al 1° novembre 1942, risultano essere
presenti 895 italiani tra «confinati comuni» e «confinati
politici» e 1170 internati montenegrini, sloveni, croati.
2.065 in totale (Capogreco 2004:246-247). Con 'aumento
degli internati fu necessario sostituire 500 brande con
cuccette biposto e cosi al 20 maggio 1943 se ne poterono
ospitare 2.622, di cui 1.313 erano internati sloveni,
croati, montenegrini, albanesi e greci, 509 confinati
comuni, 172 confinati politici, reduci della guerra di
Spagna e antifascisti d’ogni tipo; 628 assenti per carcere,
malattia o licenza. A questi vanno aggiunti 1.242
abitanti, 84 soldati e 13 marinai italiani, 180 militari
tedeschi oltre a un paio di centinaia di poliziotti e
carabinieri®.

Confinati e internati venivano alloggiati (sarebbe
meglio dire accatastati) in 13 “cameroni”, ampi stanzoni
quadripartiti di 200 mq, cancelli alle porte, sbarre alle
finestre, senza acqua corrente e quattro latrine alla
turca, affittati dallo Stato; negli stanzoni di Ilargo
Padiglione Militare (ora edificio scolastico), e nei
“cameroncini” della Rotonda e del Calvario, anch’essi
senza servizi igienici, in tutto 200 mgq, vennero
alloggiate le 81 donne, 75 slave, 6 italiane. Tra di esse
anche la ventunenne fiumana Laurin Anka che, sol
perché sorpresa a portar fiori sulla tomba del marito
Kautsak Slavky, fucilato mesi prima dai fascisti, venne
internata «perché la presenza di costei [nel cimitero]
deve necessariamente ritenersi pregiudizievole ai fini
della sicurezza e dell’ordine pubblico»®. In pochi ebbero
la possibilita di affittare una casetta per congiungersi
con i familiari; il sacerdote bosniaco Simonich Adolfo
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Ustica, Via Calvario nel 1943. Le povere case del rione Calvario erano
abitate dai confinati “privilegiati” autorizzati a prenderle in affitto.

di Castel Jablanizza, alloggio in Parrocchia con i
Cappuccini (era stato internato «per manifesti
sentimenti antitaliani in quanto mai ha esternato il
desiderio di iscriversi al PNF, evita le autorita e per
cultura capace di attiva propaganda ai nostri danni»?).

I «casermaggio» per ogni internato prevedeva: letto
di ferro con rete o telo, materasso di lana borra con
guanciale, due lenzuola, una coperta, una sedia, un
attaccapanni, un catino, un comodino, una bottiglia e
un bicchiere, due asciugamani e un pettine’.

Al tramonto, dopo l'appello, confinati e internati
venivano rinchiusi a catenaccio nei cameroni sino al
mattino seguente. La notte doveva loro sembrare eterna
ma anche la loro giornata era lunga e penosa. Era loro
vietato, come detto, uscire dal centro abitato e quindi lo
spazio all'aperto disponibile erano le stradine e
piazzette, 18.500 mq in tutto, ossia meno 6 mq a testa
includendo sorveglianti e residenti: una celletta di metri
2x3. Come potevano rispettare I'«obbligo di vivere
isolatamente senza accompagnarsi con persone»,
previsto dal regolamento del campo?

Internati e confinati costituivano una folla sofferente,
enorme per le dimensioni dell’isola, la cui presenza
aggravo le gia precarie condizioni della popolazione
che gia pativa, a causa della guerra, il razionamento dei
generi alimentari di prima necessita.

Sull'isola mancavano l'acqua; la legna per le cucine e
la panificazione, il gasolio per la centrale elettrica e il
poco che c’era doveva anche essere dato al mulino per
disporre di farina; mancavano inoltre patate e cereali,
formaggi, salse e olio e persino il sale. Tutto era, pertanto,
razionato e, in pit, grano e legumi dovevano essere
conferiti all'ammasso obbligatorio e spediti a Palermo.

Se la popolazione era sofferente, confinati e internati

erano affamati. A questi ultimi nel 1940, dopo I'inizio
della guerra, venivano garantiti 400 grammi di pane e
una minestra al giorno somministrata dalla «cucina
unica» (Parenti 1945:99-101; Bertini 2004:5) (il
“servizio”, finanziato dai confinati con una quota di 70
centesimi trattenute d’ufficio dalla mazzetta, era stato
appaltato a privati sin dal gennaio del 1931)%; nel 1941 la
mazzetta (il sussidio giornaliero dato ai confinati) venne
ridotta da 8 a 5 lire e la razione di pane da 400 a 200
grammi: troppo pochi i denari per integrare
l'alimentazione; razionati i viveri, altrimenti irreperibili;
troppo scarsa lalimentazione per consentire la
sopravvivenza. Tale situazione aveva indotto, il 7
ottobre, il direttore della Colonia di Ustica Luigi Foresta
a chiedere al Ministero la sospensione o l'attenuazione
del provvedimento, particolarmente per i puniti al Fosso
(terribili celle di rigore per coloro che infrangevano il
regolamento confinario) per i quali chiese che venisse
aggiunto ai 200 gr di pane una minestra giornaliera
invece delle due settimanali (Carolini 1987:379-381).

Piu grave la situazione degli internati civili «a scopo
repressivo» per i quali la circolare del Ministero della
Guerra n. 2064/2595 del 23 febbraio 1942 aveva stabilito
le razioni viveri giornaliere: 150 gr di pane; 66 gr di
pasta o riso; 20 gr di legumi; 7 gr di surrogato di caffe;
15 gr di zucchero; 13 gr di lardo oppure olio; 15 gr di
conserva di pomodoro; 10 gr di carne con osso due volte
la settimana e 40 gr di formaggio 5 volte a settimana e
un «supplemento di rancio» di una lira (Capogreco
1998:40). In totale 286 gr di alimenti al giorno con
l'aggiunta di 20 gr di carne e 200 gr di formaggio a
settimana mentre con il «supplemento di rancio» non si
riusciva a comprare neanche un uovo, ammesso che lo
si potesse trovare sull’isola.

Sarebbe stato gia difficile sopravvivere con tali
razioni, ma a Ustica la minestra data dalla cucina
economica per mancanza di prodotti e per avidita
speculativa era solo una brodaglia con qualche filo di
pasta e qualche legume. Ancor peggio nei primi del
1943 quando la razione di pane venne ridotta per tutti
a 150 grammi giornalieri’. L’ispettore di polizia Li Voti
il 17 febbraio 1943 scriveva: «Talvolta avviene che
qualcuno cerca tra i rifiuti per sfamarsi, altri se ne
stanno a letto per risparmiare le energie e alcuni
preferiscono commettere infrazioni per essere rinchiusi
in carcere, dove trovano una maggiore razione di pane»
(Carolini 1987:383).

Alla fame va aggiunta 'umiliazione e la fatica di
dover fare lunghe file, sotto il sole o sotto la pioggia, per
ritirare la scodella di brodaglia distribuita dalla cucina
economica e il misero supplemento di rancio.

Solo pochi ebbero la fortuna di essere assunti da
contadini per lavoretti in campagna e poche donne
entrarono come domestiche nelle case degli isolani e
diporre, cosi, di qualcosa da mettere sotto i denti.

Per sopperire alla malnutrizione degli internati che
aveva raggiunto livelli insostenibili, il 5 luglio 1942
venne concessa ai prefetti la facolta di impiegarli «con
corrispettivo» in lavori pubblici (Ghini,Dal Pont 1971).
A Ustica gli internati vennero impegnati nella
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realizzazione del selciato del tratto iniziale della strada

dell’Oliastrello tra Gorgo Caezza e casa Giordano. Il
“corrispettivo” per una giornata di lavoro consisteva in
appena 100 gr di pane in piu al giorno, che non era
sufficiente a compensare le energie sprecate nel lavoro®.
Sopperiva, talvolta, la carita di qualche contadino che
dava loro fichi secchi o I'opportunita di raccogliere erbe
e fichidindia. Per sopravvivere veniva ingoiato tutto cio
che poteva essere trovato nelle campagne, anche gatti e
serpentelli.

Si registrarono molti atti di generosita degli Usticesi
che tentarono di alleviare fame e sete (I'autore ne e
testimone) assumendo alle dipendenze donne e uomini
o dando loro acqua, pane e alimenti, ma erano frequenti
anche furti ad opera dei confinati comuni a danno degli
isolani e degli stessi internati e qualche donna dovette
prostituirsi per un tozzo di pane. Homo homini lupus!

Questa era la situazione trovata e vissuta a Ustica dal
giovane Gino Kmet. Basti riflettere sul numero dei
decessi di internati: 39 nel 1942 e ben 40 nel solo primo
semestre del 1943. Morti per denutrizione e stenti. Morti
per ingordigia e abusi dei gestori della cucina
economica non adeguatamente controllati. Morti anche
per mancanza di supporto delle organizzazioni
umanitarie. I campi di internamento per ex Jugoslavi,
infatti, sfuggivano alle norme di garanzie previste per i
campi per prigionieri di guerra e la stessa Croce Rossa
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11 cameroncino della Rotonda, 30 mgq, senza servizi igienici, cancello
e grate alle finestre, in cui furono alloggiate alcune internate slave.

L’ingresso di alcuni cameroni di Via Petriera in cui vennero alloggiati
gli slavi nel 1942-43. I cameroni ampi m 10x20, senza acqua e poche
latrine alla turca, ospitarono anche 100 confinati.

Internazionale vide respinte tutte le sue richieste di
accesso. Cio perché «ai civili jugoslavi internati, definiti
“italiani per diritto di annessione”, I'Italia nego lo status
di “sudditi nemici”» (Capogreco 2012:11).

Degli stenti, della fame e della sete sofferta in quegli
anni avevano ben viva la memoria gli slavi tornati in
“pellegrinaggio” sull’isola negli anni Sessanta-Settanta.
Ne parlavano con rinnovato dolore -ricorda Nicola
Longo- ma senza rancore per la popolazione isolana.

Agli occhi del giovane Kmet I'isola dovette apparire
come una bolgia infernale, una folla di pezzenti ristretti
in ambiti angusti. Lui stesso divenne presto uno degli
«scheletri striscianti che assomigliavano a un esercito di
vermi», come scrive il poeta albanese Petro Marko,
anch’egli internato a Ustica (Marko 2000:3). Dell’isola a
Gino Kmet restera vivo il ricordo della fame e della sete
Ii patite, ma anche quello della sua formazione politica.
«Ustica & stata la mia universita» ripeteva alla figlia
Irene e per questo forse volle tornare sull’isola a meta
degli anni ‘90, quando aveva superati i 70 anni’.

A Ustica egli, infatti, ebbe 'occasione di frequentare
numerosi antifascisti di forte fede politica, italiani,
albanesi, slavi, che erano gia passati per carceri, per
altre sedi di confino, per l'esilio o che avevano
combattuto in Spagna, maturando l'adesione al
comunismo: «Ho aderito al pci su proposta dei
compagni Vincenzo Gigante', Dario Barbato e Giacomo
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Rebez. Conobbi Ugo (Vincenzo) Gigante nell’ ottobre-
novembre del 1942 nel carcere di Palermo. Eravamo in
attesa di essere trasferiti a Ustica. Fu proprio sull’isola
che entrai nel partito. La nostra attivita si svolgeva nella
massima clandestinita» (Lusenti 2000:42).

Sull'isola era tassativo il «divieto di occuparsi di
politica», ma, ovviamente, non era rispettato. «A Ustica
si trovavano ufficiali superiori della ex Jugoslavia, i
quali avevano costituito un vero e proprio stato
maggiore con incarichi specifici per ciascuno dei
componenti. Capo di tale organizzazione ¢ il confinato
politico Mandic Panto, gia professore di Diritto alla R.
Universita di Belgrado e ufficiale di Stato». Lo asserisce
nel rapporto del 5 agosto 1943 il Comandante del
campo di Renicci, che aveva raccolto la notizia da
infiltrati (Capogreco 1998:136).

Piti dettagliata la narrazione di Petro Marko che
asserisce di essere stato eletto «comandante militare»
dal comitato unico dei comunisti composto dai
rappresentanti delle attivissime cellule che a Ustica
erano organizzate per nazionalita (Marko 2000:365). 11
comitato unico dibatteva tutti i problemi dell’isola e
tutte le notizie sull'andamento della guerra raccolte
anche via radio (l'usticese Franco Patricolo ha
raccontato di essere stato sorpreso da una guardia
mentre ascoltava Radio Londra assieme al suo amico
internato Petro Marko). Il comitato discusse anche un
piano di ribellione per il controllo dell'isola che
prevedeva il disarmo dei gendarmi e dei soldati e la
fuga dall’isola, ma decise di non attuarlo seguendo
I'assennato parere di Dushan Kermanneur, gia
compagno di Tito e segretario del partito comunista
sloveno, anch’egli a Ustica (Marko 2000:37).

Appare ineludibile una breve riflessione sul “vuoto
di memoria” della nostra gente, imputabile alla
rimozione cosciente maturata all’interno di una piu
generalizzata idea di “incolpevolezza” del fascismo
diffusa tra gli italiani e avvalorata anche dalla
“assoluzione” da parte degli alleati, che esaltarono,
giustamente, le efferatezze del nazismo ma oscurarono,
nel contempo, quelle del fascismo. Un atteggiamento
che ha impedito wuna seria riflessione sulle
responsabilita italiane dando fiato al mito di “italiani
brava gente” (Del Boca 2011). A Ustica oggi pochi,
pochissimi hanno memoria di tanta sofferenza e non
basta a farla riemergere il tratto della strada costruita
dagli slavi lasciato alla vista come “testimone”. Anzi,
semisommerso com’e dal cemento, viene additato come
inadeguata manutenzione stradale e se ne invoca la sua
copertura con bitume. Bisognerebbe, invece, ogni volta
che vi si passa sopra rivolgere un pensiero a quei
giovani che, affamati e assetati, maneggiavano quelle
pietre sotto il sole o sotto la pioggia per accaparrarsi
solo 100 grammi di pane e che, anche in quelle
condizioni, continuavano a coltivare la voglia di vivere
e gli ideali di uguaglianza e liberta.

Si parte! Da Ustica a Renicci
Intano la disfatta delle forze italo-tedesche nel nord

Africa l'offensiva degli alleati si spostd nel
Mediterraneo. Col profilarsi di azioni belliche in Sicilia
il Ministero 1'14 maggio 1943 ordino lo sfollamento
degli internati: le donne, slave e italiane, confinate e
internate, vennero destinate al campo di Fraschette
d’Alatri (Frosinone), gli uomini ai campi di Renicci
d’Anghiari (Arezzo) e di Chiesanuova (Padova)'’.

L’operazione di sgombero si effettuo in fretta e furia.

11 ritrovamento nell’ Archivio di Stato di Palermo dei
fascicoli personali di molti internati italiani e slavi e di
alcuni elenchi consente di conoscere la sorte di alcuni
di loro e di ricostruire le modalita del trasferimento.

Gli internati e i confinati politici partirono da Ustica a
scaglioni tra il 13 e il 21 giugno 1943, quando gia erano
iniziati i bombardamenti degli alleati per preparare lo
sbarco in Sicilia del 10 luglio e quando i collegamenti
dell’isola con Palermo erano di fatto interrotti. «In atto
Ustica puo considerarsi del tutto isolata dal consorzio
umano [...] resta legata al capoluogo a mezzo di un
motoveliero che fa rare apparizioni. [...] Si invoca [...]
I'invio della posta con un mezzo qualsiasi almeno una
volta la settimana» scriveva allarmato, il 1° luglio, il
podesta di Ustica Litterio Lauricella al prefetto'. Lo
sgombero fu fatto con la nave cisterna Brenta (657 tsl) e
la motozattera 734 (174 tsl) della Marina Militare e con
il motoveliero Vincenzo requisito a privati.

A Palermo gli internati furono alloggiati nella
caserma della Rocca, sotto Monreale; i confinati comuni
vennero prosciolti e lasciati liberi e cosi anche alcuni
confinati politici; altri ancora vennero «depositati nelle
locali carceri», dove gia c’erano altri 200 internati che
non avevano potuto raggiungere Ustica; di altri in
licenza o in ospedale nessuno si preoccupo.

Nei giorni successivi in gruppi di 100 furono trasferiti
in treno alle destinazioni previste. Tutte le operazioni
vennero svolte con gran confusione, con un susseguirsi

Gino Kmet nel giorno del suo
diciannovesimo compleanno. Un
mese dopo ¢ stato arrestato,
rinchiuso in carcere e poi
internato a Ustica.

di ordini e contrordini. Il pane pare sia stato 'unico
alimento durante la sosta a Palermo: agli atti si rinviene
solo una fattura per la fornitura di Kg. 2.457,50 di pane
tra il 14 giugno e il 20 luglio®.

Kmet parti da Ustica il 17 giugno con un gruppo di
234 internati e da Palermo per Renicci il 27 giugno col
secondo gruppo di 100. In entrambi i viaggi gli fu
compagno Antonio Gigante.

Il campo di Renicci
Il campo di Renicci, realizzato in aperta campagna nel



comune di Anghiari (Arezzo) e recintato con tre ordini di
filo spinato, fu altrettanto duro per le pessime condizioni
igienico-sanitarie. Ampio 18 ettari, nell’ottobre del 42
ospito in tende fangose 1.300 sloveni: non ultimati le
strutture abitative e i servizi, assente l'acqua corrente,
scarso il cibo, inesistente il servizio sanitario, alta la
mortalita (139 decessi). Secondo un rapporto della Joint
Commission dei primi mesi del ‘43 «Un chilo di riso
doveva essere ripartito in 45 razioni.: circa 20 grammi a
testa. [...] il pane veniva dato nella misura di 40 grammi
e, in aggiunta, ne erano forniti altri 120 grammi per ogni
internato» (Capogreco 1898:41, 117).

Vano ogni tentativo di dare assistenza da parte della
Croce Rossa, del Vaticano e delle comunita jugoslave in
America e nei paesi liberi.

In queste condizioni, seppur mitigate dall’arrivo di
pacchi di viveri dalla Jugoslavia, dall’attivismo del
soccorso rosso e da migliorate condizioni igienico-
sanitarie, arrivarono da Ustica il nostro Gino e altri 410
internati (Capogreco 1998:52n). Non si conosce la data
del loro arrivo, probabilmente verso la fine di luglio.
Altri arrivarono da Lipari, da Ponza, da Ventotene e il
campo si popoldo di 4.500 persone tra internati e
confinati politici. Gli slavi erano i pili numerosi e tra
loro c’erano anche il sacerdote Adolfo Simonich e
Dushan Kermanneur; non c’erano, invece, perché
fuggiti durante il viaggio in treno Dario Barbato e
Salvatore Furlan, che saranno compagni di Gino nella
lotta partigiana.

Nonostante i rigidi controlli dei militari a cui era
affidato il campo, gli internati politici e gli slavi, pur
debilitati nel fisico, ricomposero le cellule politiche
comuniste costituite a Ustica e quelle dell’Osvobodilna
(Fronte di Liberazione del popolo sloveno), che, dopo la
caduta del fascismo del 25 luglio e I'insediamento del
governo Badoglio, trasformarono in veri e propri
reparti paramilitari che ebbero pubblica visibilita.

Dopo 1I'8 settembre gli internati restarono nel campo
in stato di semiliberta sino al 14 successivo, quando una
pattuglia di tedeschi avvicinatasi al campo provoco il
fuggi fuggi di guardie e internati.

Molti di loro si unirono ai partigiani sulle montagne
dell’ Appennino e si distinsero nella lotta armata, altri
raggiunsero Bari, sede di addestramento per la

1944. Gino Kmet indossa
la bustina da partigiano.
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formazione dell’Armata Popolare Jugoslava, altri
rocamboloscamente, a piedi e con mezzi di fortuna,
raggiunsero l'Istria il 30 ottobre 1943 (Stamerra
2005:62). Fra questi Gino Kmet, Giacomo Rebez e
Antonio Gigante (Lusenti 2000:42-43).

Lotta partigiana

Gino Kmet trovo la sua Fiume occupata dai tedeschi
e, resistendo alla tentazione di congiungersi ai familiari,
decise di intraprendere la lotta partigiana, arruolandosi
assieme all'amico Giacomo Rebez, compagno di campo
a Ustica e a Renicci, nel battaglione Fiumano, composto
da italiani antifascisti di varia estrazione politica. Rebez
ebbe l'incarico di vicecommissario, Kmet quello di
delegato politico. II battaglione, precariamente
equipaggiato e senza armamenti anticarro, partecipo a
diverse azioni fino al novembre 1943 quando nel
Castuano venne annientato dalla divisione corazzata
nazista impegnata nell’'offensiva Wolkenbruck. Solo
dodici dei 120 fiumani sopravvissero e vennero
aggregati alla 13" Divisione slava. Tra questi Kmet che
narra: «Non conoscevo la lingua slava [...] Fame, freddo,
pidocchi [...] combattimenti quasi giornalieri contro
tedeschi e legionari ustascia, senza retrovie, con un
principio di congelamento ai piedi, ferito in varie parti
del corpo da granate, mi sentivo fortunato a essere
ancora vivo. Ma il peggio doveva ancora arrivare»
(Lusenti 2000:48).

Nel giugno 1944 nella zona di Korenika Gino venne
colpito alla spalla e al polmone da un proiettile.
Trasportato con un carro trainato da buoi in un
“ospedale” senza tetto, senza letti e senza medicine, un
medico gli ricuci senza anestesia la profonda ferita alla
spalla sinistra. Ridotto in fin di vita da un’infezione
venne trasportato con un aereo alleato a Bari e curato
negli ospedali di Andria e di Altamura.

Restera in Puglia, sede del comando militare della
Jugoslavia liberata, sino alla fine della guerra. Trasferito
in un sanatorio di Dubrovnik per la convalescenza, vi
rimase sino all'autunno del 1945, quando rientro a
Fiume e venne smobilitato'.

A Fiume venne riconosciuto invalido di guerra, trovo
lavoro, mise su famiglia ed ebbe due figli, ma non
trascurd di impegnarsi attivamente nel partito
comunista e fu nominato segretario della Gioventu
Popolare del III Rione della citta. Aveva sofferto e
combattuto per realizzare il comunismo nella sua
Fiume. A lui, come a tanti altri istriani e operai italiani
della Venezia Giulia cosiddetti monfalconesi, poco
importava la questione del confine Italia/Jugoslavia per
cui alla fine della guerra non esitarono a scegliere di
vivere in Jugoslavia per realizzarvi il sogno socialista.

Coinvolto nel ruolo affidatogli dal partito, non
avverti la gravita dell'esodo degli italiani né della
slavizzazione in corso della sua Istria, né la mancanza
di democrazia all’interno del partito. Preso dal suo
fuoco giovanile, in uno slancio di partecipazione
costruttiva, forte della sua fede nell’ideale comunista,
per arricchire il dibattito della sezione del partito
espresse il proprio parere negativo sul programma del



Lettera 55, giugno 2019
Centro Studi e Documentazione Isola di Ustica

19

VEPOR e dafe costrotiods” 1L N
Mel /948 ere selamente seda roce:
Ste vowle Jiols Calva &licer
vrndiciea of barecche ‘
dote'do fle spiaare © Goardie
oF dlenty esty fordus” sisrera2ri A
el rsploffo. C}h‘gség,,’ e
" o 2 x
zLAiﬁijﬁfﬁ?"’oﬁiJﬁ a’;‘L’p/y,'c,ég S/
Fosico Por
SHrofe webto Acvde.

\‘t

LY

qd 2 @

G’ ?g \? ¢ «Non lasciarti impressionare
a3 .0 J <§ dal verde... Nel 1949 era
8 QU % ] L] solamente nuda roccia...Vi
%‘ &\J} \§ a3 $ erano una quindicing  di
a :S \;j g baracche in legno circondate

da filo spinato e guardie
armate fino ai denti ... Gli
alberi e le costruzioni ora in
rovina sono opera di coloro che
hanno osato criticare».

Gino Kmet a Miuccia Gigante

Moa Cecinrr ragadadre a2/
Yore -

e i
2 Aete, Vi erels
i egao a'reed
ormate. iy
| praty i
/e coStreliody o 2

: che doado 0SS
coloro Yo ey

dore el) 22 iolea SO senz

partito nella parte che prevedeva lo spopolamento della
campagna con danno per l'agricoltura e l'allevamento
del bestiame e, al contempo, il potenziamento
dell'industria pesante senza valorizzare la piccola
industria e l'artigianato.

Non si rese conto che con quel giudizio aveva dato
inizio alla pagina piti dolorosamente tragica della sua
vita, un vero calvario.

«Erano le otto di sera del 13 agosto del 1949 quando
Gino Kmet senti suonare il campanello alla porta della sua
abitazione, un appartamento composto da due stanze, un
camerino, la cucina e servizi, che divideva con la moglie,
la bambina di un anno, un bambino di pochi mesi e i
genitori. Ando ad aprire. Entrarono due ufficiali dell’ Udba
con un ordine di perquisizione» (Scotti 1991:70). L’ Udba
era la terribile polizia segreta jugoslava che aveva il
compito di individuare e colpire i “cominformisti”, i
dissidenti o presunti tali della politica titina dopo la
“scomunica” sovietica per “deviazionismo nazionalista”.
Cercavano una pistola che Gino non possedeva e non
aveva mai posseduto e che, ovviamente, non venne
trovata. Arrestato, fu rinchiuso per la seconda volta nel
carcere di via Roma, dove subi da inquisitori sconosciuti
duri interrogatori con l'intento di fargli confessare la colpa
di essere cominformista e quindi nemico della nazione.

Inizio cosi la devastazione della vita di Gino e della
sua famiglia. La moglie con i bambini e i vecchi genitori
vennero sfrattati, «praticamente buttati sulla strada»;
venne anche pesantemente minacciata di essere
licenziata e sottoposta a mille angherie per indurla al
ripudio del marito.

Dopo tre mesi di carcere a Gino venne comunicata la
condanna: «ventidue mesi di “lavoro socialmente utile”
e di “rieducazione” per attivita contro il partito».

Ancora una volta un provvedimento amministrativo,
senza processo, senza difesa.

Lasciamo la narrazione a lui stesso e ai suoi compagni
di sventura: «Fui avviato in una cella dov’erano gia
riuniti diversi compagni fiumani. Verso sera, legati due
a due con manette o fil di ferro, fummo caricati su un
camion tra agenti armati di mitra che ci imposero il
silenzio assoluto e ci pestarono con calci e schiaffi»
(Scotti 1991:72,79).

Era cominciata la salita al suo Golgota.

Il viaggio verso l'ignoto durd poco pitt d'un’ora, ma
sembro eterno. Era notte quando il camion si fermo
davanti al Punat, un motoveliero di 205 tonnellate lungo
31 metri. Erano arrivati sul molo di Buccari.

«Salimmo a bordo e ci vennero tolte le manette dai polsi;
poi, uno alla volta, fummo letteralmente scaraventati dal
boccaporto gitt nella stiva profonda sei metri. Caddi
malamente lussandomi una spalla. Come se non bastasse,
laggit1 venni investito da una scarica di pugni [...] A forza
di spintoni fui poi indirizzato in [anguste cuccette]. Dai
lamenti e dai sordi tonfi dei corpi [dei compagni di
sventura] capivo che i loro corpi subivano il mio stesso
trattamento [...] Tra un arrivo e l'altro [di altri camion], le
guardie armate di “pugno americano’ [davano] altre botte
accompagnate da insulti e accuse. Ero stretto tra altri esseri
tremanti e terrorizzati com’ero io senza potermi muovere
per trovare una posizione sopportabile. Mi facevano male
la spalla lussata e i fianchi per le botte subite. Tra quelle
[strette] paratie non si poteva respirare, si sentivano
lamenti e conati di vomito [...] Ero ormai convinto che ci
avrebbero buttato in alto mare. [...] Non mi spiegavo quel
trattamento disumano fatto da comunisti a comunisti.
Ripenso al rigore dei campi fascisti, eppure nella mia
esperienza di Ustica non avevo visto né sentito e



nemmeno subito qualcosa di simile a quello che mi
capitava» (Scotti 1991:82-84).

Verso l'alba, completato il carico di oltre 400 condannati,
tutti accolti con la stessa violenza, il motoveliero parti e
dopo qualche ora approdo a Goli Otok, I'Isola Calva. Venne
intimato di guadagnare il boccaporto. Prima bisognava
fermarsi al centro della stiva e buscarsi altre legnate, calci,
pugni e sputi. Per raggiungere la scala bisogno passare
sui corpi di coloro che all'arrivo vi erano stati scaraventati:
«qualcuno si muoveva, altri erano immobili e parevano
morti», ricorda Giannetto Stuparich (Scotti 1991:88).
Ciascun condannato salendo la scala veniva investito da
altri schiaffi, pugni, calci e colpi di bastone da crudeli
aguzzini appositamente appostati su piattaforme poste
accanto alla scala a diverse altezze.

Stava per iniziare la prima stazione della sua via crucis
a Goli Otok, I'isola dei dannati con le sue bolge infernali.

Goli Otok

Sulla banchina vennero spogliati, rasati i capelli e
buttati in mare per ripulirsi e poi, nudi e scalzi -era 1’11
novembre del 1949, pioveva e soffiava la bora-, costretti
a camminare piegati in avanti con le mani sul retro.
Dovevano ricevere il “benvenuto”, crudele oltre ogni
immaginazione, sull’isola dei dannati. Sotto lo sguardo
gelido degli ufficiali dell’Udba, dovettero correre nudi e
scalzi su una stradella tortuosa in salita pavimentata
con pietre aguzze «rosse del sangue che usciva dai
nostri piedi», aggiunge Giannetto, (Scotti 1991:91) tra
due ali di uomini vestiti con divise di colore giallo,
luride e lacere, vere belve feroci che gridavano «Viva
Tito! Abbasso Stalin! Correte banditi! A morte gli
stalinisti!»: erano altri condannati costretti dalle guardie
a sputare addosso ai nuovi arrivati insultandoli e
pestandoli selvaggiamente e ininterrottamente con
pugni calci e bastonate. Era lo stroj. Ad Auschwitz
suonava 'orchestrina, qui il benvenuto era dato con lo
stroj. Lo stroj era un assaggio crudele e feroce del
metodo di autorepressione messo a punto da spietati
aguzzini che avevano trasformato i deportati in
torturatori dei deportati. Era I'unico metodo per essere
“rieducati”: ciascuno poteva evitare di essere
massacrato dalle guardie solo massacrando i compagni.

Ricorda Kmet: «Le punte delle pietre mi penetravano
dolorosamente nelle piante dei piedi. Dovetti scavalcare
parecchi compagni caduti per terra, sfiniti da quella
tortura, svenuti o forse morti per arresto cardiaco. Non
lo seppi mai» (Scotti 1991:92). Gino col suo polmone
compromesso faticava a correre, cadde e penso che non
si sarebbe piu rialzato, ma una voce lo scosse: «A un
tratto sentii qualcuno dire in italiano mentre cercava di
sollevarmi da terra: ‘Gino, cerca di correre pili presto
che puoi cosi prenderai meno botte’» (Scotti 1991:92).
Era il monfalconese Bruno Tomini, gia partigiano con
lui sulle montagne croate, uno degli italiani che
avevano preferito la Jugoslavia all'Italia per realizzarvi
il comunismo. E Giannetto aggiunge: «Quelle belve
sotto sembianze umane picchiavano e urlavano. lo feci
altri scalini, la testa mi girava, le gambe tremavano, non
potevo quasi respirare. Poi all'improvviso lo stroj fini.

V. Ailara, Gino Kmet, l'italiano di Fiume che non si dichiaro mai slavo

A Goli Otok, la pietra, inutilmente spezzata e inutilmente
trasportata a dorso nudo o con zaviere da un punto all’altro
dell’isola diventa strumento di tortura.

«Senza pieta», disegni di Nikola Erceg tratti da G. Scorri, 11
Gulag in mezzo al mare, Lint, 2012.

Mi parve un miracolo. Non so come avrei potuto
resistere un solo istante ancora» (Scotti 1991:94).

Il percorso di circa un chilometro finiva all'ingresso
del campo recintato. Gino depositd i suoi abiti e
ricevette una sporca divisa gialla e scarpe di gomma di
copertone (opanke) strette alle caviglie con fil di ferro che
penetrava nelle carni; quindi venne assegnato alla
baracca 10; per dormire ebbe un tavolaccio a due piani,
una coperta e nient’altro. Comincio cost il primo giorno
di Gino Kmet nell’inferno di Goli Otok, Isola Calva.

Era chiamata Isola Calva, perché era arida e rocciosa.
4,7 chilometri quadrati, massima altezza 230 metri, solo
qualche cespuglio nel versante meridionale, sul resto
non un albero, non un filo d’erba, una petraia; solo
roccia dura che i condannati dovevano rompere con
altre pietre. Erano anche impiegati nel trasporto di
sabbia che dovevano estrarre dal mare stando in acqua
fino alla cintola anche nei mesi invernali, quando la
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temperatura scendeva sotto lo zero e la bora soffiava
violenta. Pietre o sabbia venivano trasportate da un
punto all’altro dell’isola anche senza alcuna utilita, solo
per massacrare il fisico e lo spirito dei condannati. Il
trasporto veniva fatto portando il peso sulla nuda spalla
0 a braccia con le zaviere (portantine di legno con lunghi
manici): i nuovi arrivati tiravano, i veterani spingevano
al grido ossessivo «Tito-Partito; Tito-Partija».

Sveglia alle 5, per colazione «acqua sporca chiamata
caffé», appello, lavoro per 10 ore al giorno, dalle 6 alle
12 e dalle 15 a sera, appello serale (talvolta un’ora sotto
la pioggia perché le guardie sbagliavano a contare);
durante la pausa di mezzogiorno I'«ora politica» che si
ripeteva anche la sera, durante la quale erano chiamati
a confessare i propri errori e a denunziare i compagni.

Se I'internato cadeva durante il lavoro, legnate, se si
fermava, legnate, se non gridava, legnate, se si rompeva
un braccio della zaviera, legnate da orbi. La
fustigazione era abbondante, quasi continua, con fruste,
con legni, con qualunque oggetto a portata di mano;
scarsa l'acqua, un coperchio di gavetta al di; scarso il
vitto, una brodaglia con cinque o sei pezzi di rapa
oppure polenta liquida appena condita e
centocinquanta grammi di pane. Racconta Kmet: «In
ogni caso eravamo sempre affamati. Si doveva lavorare
correndo, senza concedersi un attimo di riposo. La sete
mi divorava, ma non potevo ricevere un sorso d’acqua.
[...] Ero febbricitante: provavo dolori al petto e alla
schiena. Temevo che si fosse riaperta la ferita al
polmone sinistro. Avevo sputato sangue. Feci presente
la mia situazione al capo baracca. Mi ordino di sputare
a terra, voleva vedere con i suoi occhi. Avevo la bocca e
la gola secca per la febbre ma riuscii a raccogliere un
poco di saliva e sputai...Mi presi un tremendo calcio e la
minaccia del bojkot» (Scotti 1991:183-184).

Il berretto bisognava portarlo sempre, non per
ripararsi dalla pioggia o dal sole ma per levarselo, anche
se si vacillava sotto un carico pesante, ogni volta che si
passava davanti a un guardiano o a chiunque non fosse
prigioniero. Un’altra modalita per umiliare, annientare
la loro umanita, per calpestare la loro dignita di uomini.

In queste condizioni i suicidi erano liberatori: in molti
cogliendo l'attimo di distrazione del guardiano e si
buttavano da alte rupi. Nessuno dei compagni di
sventura poteva fermarsi per un atto di pieta. Era
vietato a meno che si volesse rischiare il bojkot.

11 bojkot. La sera del primo giorno, come tutte le sere
successive, Kmet dovette assistere al “processo
rieducativo” celebrato dal kapo-baracca che poneva al
processato domande a mai finire sulle posizioni del
prigioniero sul cominform e botte da orbi date da altri
deportati costretti a far da picchiatori. «Non vi erano
innocenti, perché “il Partito non sbaglia mai”» (Scotti
1991:97). Quella prima sera tutti i cinque processati
ebbero inflitto il bojkot, la punizione piu temuta perché,
oltre a fiaccare il fisico gia debilitato, serviva a togliere
la dignita. Subito dopo il processo i boicottati dovevano
subire lo stroj e i compagni di baracca erano costretti a
inveire sul loro corpo con brutalita, una o piu volte sino
allo sfinimento.

Gino Kmet a
passeggio con la
moglie per le
strade di Fiume
dopo la morte di
Tito.

Non bastava. Durante la notte, il boicottato non
poteva scambiar parole con i compagni e doveva
svuotare i buglioni dei bisogni corporali stando sempre
in piedi per vigilare che i liquami non sbordassero;
poteva dormire sul nudo pavimento solo se gli era stato
permesso dal Kapo; in alternativa doveva stare in piedi
davanti la porta senza potersi sedere, né appoggiarsi al
muro né inginocchiarsi e subire spintoni, pugni, schiaffi
e sputi in faccia da chiunque entrasse. Al mattino,
istupidito dalle veglie e dalle botte, prima di andare al
lavoro doveva indossare una divisa particolare per
essere additato come “animale immondo” ed esposto
agli altri prigionieri che, per “acquistar meriti”, gli
infliggevano mille torture. E guai se i compagni di
baracca non picchiavano con brutalita. Al boicottato
spettavano i lavori pitt massacranti. Per lui c’era la
zeviera particolare, quella con due manici cortissimi che
il boicottato doveva impugnare in modo da far gravare
su di sé il maggior peso del carico.

11 bojkot poteva durare uno o due mesi prorogabili;
almeno in un caso duro due anni.

Incredibile come si potesse sopravvivere a questi
sistemi di autorepressione!

Non solo pestaggi: i deportati erano spinti alla
delazione per non subire pestaggi e sputi. Chi si
sottraeva subiva punizioni inimmaginabili come quella
inflitta a uno di loro che fu costretto a stare immobile
per quattro ore col viso al sole e subire sputi e legnate
ad ogni piccolo movimento da guardie e deportati fino
a non esser visibile il colore della sua pelle.

«Rieducare» significava annientare I'uomo e i mezzi
usati allo scopo erano tanti e tutti di una violenza bruta.

«Meglio un mese a Dachau che un’ora a Goli» diceva
Mario Bontenpo, gia internato nel campo nazista, a
Aldo Juretic (Scotti 1991:221). E a Goli Otok Mario
Bontenpo mori di stenti quando vi fu riportato per la
seconda volta.

Del campionario degli orrori questa e una sintesi
ristrettissima, ma non si puo concludere senza
descrivere il trattamento riservato ai personaggi di alto
rango, come generali, professori universitari, ex



Gino Kmet sulla banchina di Goli Otok-Isola Calva in un
fotogramma tratto da http://files24.rainews.it/goli-otok/italiani-nel-
gulag-di-tito

Gino Kmet dopo la morte di Tito svelo per primo a Giacomo Scotti
le tristi vicessitudini vissute sull’lsola Calva e si impegno
attivamente nella divulgazione di quella triste pagina della storia
jugoslava e pitt volte torno sull’isola per far da Quida a gruppi di
giovani. Sull’isola, ora meta turistica, le nuove strutture hanno reso
pitt labili le tracce delle strutture del lager titino.

ministri, direttori di fabbriche e di giornali, ex
comandanti partigiani, alti funzionari di partito,
ambasciatori, ai quali nell’isola lager era riservato un
lager speciale. Era individuato come lager R-101, il
famigerato Buco o Monastero, un «inferno nell’inferno»,
segreto anche per gli altri deportati. Sul fondo di una
buca, profonda otto metri e mezzo e larga 25, una
ventina di deportati venivano alloggiati in una baracca
di legno con cuccette a tre piani; a fianco un’altra
baracca piu piccola che fungeva da cucina e da “sala
delle torture”. Attorno all’orlo un muro alto tre metri e
due torri con guardiani armati che controllavano
I'interno anche di notte illuminandolo con riflettori.
Impossibile la fuga.

I poveretti vivevano in assoluto isolamento e
lavoravano nel frantoio trasportando a spalla le pietre.
Nessun contatto umano se non con gli aguzzini. Un
episodio fra tanti, il caso dei fratelli Dapcevic: Vladimir
scaraventato nel Buco venne picchiato brutalmente dal
fratello maggiore che vi si trovava come “attivista”, cioe
dannato convertito aguzzino. Dovettero strapparlo alla
sua furia per non vederlo finito. «In quel buco si
registro la pit1 alta percentuale di morti per sfinimento,
malattie, torture e suicidi; alcuni impazzirono. Quei
prigionieri avevano un proprio inquisitore speciale [che
poneva loro ossessivamente] la medesima domanda:
che cosa hai ancora da dire, traditore? Cosi di giorno, di
notte, per mesi, senza certezza di arrivare alla fine»
(Scotti 1991: 193).

Per tutti, pitt delle pene fisiche pesavano quelle
psichiche: fame, sete, fatica erano poca cosa rispetto agli
sputi, alle umiliazioni e alle offese.

Tanta brutalita non riusci a soffocare interamente
I'umanita. Silverio Cossetto ricorda: «Un vecchio sarto
che conoscevo, militante nel partito comunista dal 1920,
[...] mi chiamo in disparte dietro la baracca [...] mi
disse che presentiva imminente la sua fine e mi diede il
suo rancio. Lui, disse, non ce la faceva a mangiarlo.
Mori poco dopo» (Scotti 1991:185). Aldo Juretic
aggiunge: «Mario Bontempo era per me amico paterno.
Piu1 volte diede a me e a Spartaco un pezzetto di pane
dicendo: ‘Sono vecchio, non ho fame’. Caro,
meraviglioso Mario! Non credo che io allora avrei
avuto la forza di comportarmi cosi verso mio figlio»
(Scotti 1991:222).

Da schiavo a liberto

Ma torniamo al nostro Gino. Un chiodo arrugginito si

V. Ailara, Gino Kmet, l'italiano di Fiume che non si dichiaro mai slavo

conficco inavvertitamente nel suo piede ed ebbe un
giorno di riposo. Provvidenziale l'incontro con un
vecchio compagno nella lotta partigiana che, da capo
dell’officina, ottenne il suo trasferimento dalla cava. Fu
la sua salvezza. Il lavoro fu meno duro: doveva tornire
portaceneri e vasi in pietra con un tornio (azionato
senza sosta da boicottati con una manovella girata a
mano), anche se persisteva la paura del bojkot. In
quell’officina maturd i 22 mesi di condanna e,
finalmente, giunse il giorno di lasciare 'isola maledetta.

Riebbe i suoi abiti e I'avvertimento del comandante
del campo: «Quello che avete visto e vissuto qui deve
rimanere dentro di voi. State attenti a quello che dite se
non volete tornare indietro. Da oggi siete liberi
cittadini» (Scotti 1991:218).

Gino avra modo di verificare quanta poca liberta gli
era stata effettivamente data.

Intanto, per prepararlo al rientro in societa, venne
inserito nella brigata di lavoro forzato “normale” e
impiegato nella costruzione di una strada, una specie
di “anticamera del rilascio”. Lavoro duro anche questo,
ma non paragonabile alla vita di Goli Otok. «Per la fatica
ebbi nuovamente uno sbocco di sangue. Questa volta
fui ricoverato nell’infermeria e mi vennero dati tre
cucchiai di sciroppo per la tosse e riposo. [ ...] Poi fui
ricoverato nell’ospedale di Novi Vinodolski. Li mi
fecero delle iniezioni di calcio e, dopo una breve
degenza, mi spedirono a casa» (Scotti 1991:211). Erano
trascorsi quasi due anni dall’arresto ed era stroncato nel
corpo e nell'anima perché dall’isola degli orrori nessuno
uscl integro.

Segnato dal marchio IB (sigla che lo segnalava
cominfomista e quindi reietto), non poteva fare politica,
non aveva diritto alla casa né al lavoro, discriminato
doveva vivere da miserabile, evitato anche dagli amici.
Presentatosi all’Udba, come gli era stato “raccomandato”
uscendo dall’ospedale, fu avviato presso la ditta Mamich
per scavare con migliaia di deportati un tunnel per la
costruenda ferrovia Lupogliano-Stallie. Era ancora
lavoro forzato (Siberia Istriana la chiamavano)
ufficialmente definito, pero, “volontario”.

Il lavoro “volontario” durd un mese, i controlli e le
vessazioni anni. Non parlo mai con nessuno, neanche
in famiglia, della sua terribile esperienza e visse col
timore di essere rimandato all’Isola Calva e di arrecare
altro danno ai familiari.

«Ho scoperto poco alla volta la vicenda di Goli Otok
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raccontatami pero da amici di famiglia e non da papa. Ne
abbiamo parlato poi quando gia lavoravo ed ero sposata»
scrive la figlia Irene®. Ricorda Giacomo Scotti: «Un giorno
in autobus a Fiume incontro Gino Kmet, padre della
giornalista Irene Mestrovich. Siamo nel 1989, le bocche
sono ancora cucite. Mi disse: “Tu sei un giornalista e io
conosco delle cose che non riesco pit1 a tenere dentro di
me’ e mi propose di scrivere qualcosa sull'Isola Calva. Io
sapevo solamente che li c’era stato un penitenziario, ma
scesi dall’autobus, ci sedemmo in un bar e Kmet mi
racconto tutto» (Silvio Forza 2008). Fu per Gino un
rinascere alla vita, un riappropriarsi della sua integrita
d’uomo libero.

Erano passati 40 anni dal suo internamento a Goli
Otok e quasi dieci dalla morte di Tito e la Jugoslavia era
in disfacimento. Quarant’anni di bocca cucita, di
umiliazioni, di emarginazione, di soprusi, con grave
ripercussione anche per i familiari. Finalmente Gino
Kmet si era liberato di un grave peso, quello di lasciare
nell’oblio la tragedia da lui e da tanti altri sofferta.
Riteneva un dovere ricordarla ai giovani perché dessero
valore alla liberta costata cosi tanto dolore e si spese
senza limiti a questo scopo sino alla fine dei suoi giorni.

Nei trentotto anni da liberto stento a trovar lavoro e
non riuscl neanche a essere riconosciuto ex combattente
perché, come scrive la figlia Irene, «da Zagabria gli
hanno risposto che non ha combattuto per la Croazia,
ma per la Jugoslavia».

Dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri italiano
gli venne, invece, riconosciuto, nel 1996, il diritto al
vitalizio di benemerenza come perseguitato politico
antifascista ed ex internato. Per Gino fu soprattutto un
riconoscimento della sua italianita. Non si era mai
dichiarato slavo e puntualizzava orgogliosamente di
essere italiano o fiumano. Lo ricorda con altrettanto
orgoglio la figlia nella lettera inviata all'autore di questo
scritto a cui piace sottolinearlo con ammirazione.

Solo a meta degli anni Novanta Gino riebbe il passaporto
jugoslavo che utilizzo per tornare a Ustica dove (ma anche
a Renicci), come ripeteva alla figlia Irene, aveva vissuto «”il
periodo della sua universita" proprio per le interminabili
discussioni e per le letture che faceva». Gino «e scomparso
quattro anni fa [nel 2013 ndr] e nonostante l'avanzata eta
(90 anni) era lucidissimo e si interessava ancora a fatti
sociali e politici nel mondo, nel Paese e nella sua citta»'.

VITO AILARA

L’autore, usticese, € socio fondatore e Presidente
Onorario del Centro Studi.

Note

1. Archivio Stato di Palermo (ASPa), Questura 1920-'42, b.
978.

2. ASPa, Questura 1920-1942, b. 989, nota del direttore della

colonia di Ustica al Prefetto di Palermo del 20 maggio 1943.

ASPa, Questura 1920-1942, b. 978, ad nomen.

ASPa, Questura 1920-1942, b. 979, ad nomen.

5. Archivio Centro Studi e Documentazione Isola di Ustica
(CSDU), capitolato d’oneri per la fornitura del
casermaggio per le colonie di confino 1939-1948.

6. Archivio Centrale Stato, Ministero Interno, Dir. Gen., b.

Ll

2, nota 017636 27 giugno 1937.

7. Archivio CSDU, testimonianza orale di Lauricella
Litterio, podesta di Ustica dal 23 luglio 1941 al 5 agosto
1943, raccolta da Vito Ailara il 10 luglio 1981.

8 Ivi.

9. Archivio CSDU, lettera di Irene Mestrovich, figlia di
Gino Kmet, a Vito Ailara dell’11 dicembre 2017.

10. Vincenzo Gigante, nato a Brindisi nel 1917, sindacalista,
nel 1927 € membro Direzione nazionale CGIL, nel 1928
¢ inserito nel Comitato Centrale del PCdI, braccato
dall’lOVRA fa da collegamento tra Italia e paesi europei,
nel 1931 a Lugano sposa Wanda Fonti, arrestato nel 1933
e condannato a 20 anni di galera nel carcere di
Civitavecchia, nel ‘42 e internato a Ustica, poi nel campo
di Renicici da cui fugge, a Trieste organizza la brigata
partigiana Garibaldi, catturato muore per torture nella
Risiera di San Sabba. Cfr.V.B. Stamerra, Vincenzo Gigante
un manovale del Sud martire dell’antifascismo, in «Lettera
del CSDU» n. 28/29, 2008, p. 25-28.

11. ASPa, Questura 1920-'42, b. 989.

12 ASP, Prefettura Gabinetto 41-45, b. 652.

13. ASPa, Prefettura Gabinetto 1926-45, Podesta, b. 964.

14. Archivio CSDU, lettera autografa di Gino Kmet a
Miuccia Gigante del 1996.

15. Archivio CSDU, Lettera di Irene Mestrovich, cit.

16. Ivi.
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