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dedicato a uStica

Italians Grew Spigots

by Shirley Barbara Nichols  

the taLL, LaNky Body of the maN i kNew

so well stood at the edge of the huge
drainage ditch that separated the vast

boundaries of my world, an endless field of forty
acres with enough grazing for Smokey, our one old
gray mule. 

Like always, grandpa's hands were propped on
his slim hips and his faded gray work pants bagged
about his knees. his most favorite thing in the
world was pulled low over his rumpled sun-
parched face covering his fast-fading blue eyes
from the bright noonday sun. his hat!  my
grandpa. the one person in the world i loved more
than anyone or anything. my heart leapt in my
chest when i saw him standing by the ditch.
Surely, grandpa needed me. 

grandpa never asked for much but when he did
he asked his favorite people. turning over on my
belly i scooted over the edge of the worn planks of
the front porch floor boards, disregarding the splin-
ters and such nails, and when my tiny feet hit the
ground they were running to grandpa. grandpa
needed me to do something! 

the narrow wooden plank spanning the wide,
formidable depth hiding unspeakable dangers sure-
ly lay ready to steal the breath from a soul,
bounced up and down as he crossed over to call
me. i held my breath and watched as he came clos-
er. grandpa was safe across that ditch, again. then
he stepped on solid ground and glanced at me.
grandpa was going to speak. his eyes were twin-
kling like always when he had something to say. 

he was close. So close i could smell him. he
always had that grandpa smell. the smell he had
after working hard, mixed with the strong scent
of mustard greens and shallots or, when the
weather turned very cold it was always cabbage
and turnip greens. 

grandpa reached into his back pocket and held
up a red, thin tin. on the front of the familiar tin
was the picture of an old man with a beard. the
old man had only half a face and just one eye.
'Prince albert'. he was grandpa's favorite chewing
tobacco. i smiled at grandpa and held up my grub-
by little hands. grandpa reached over and placed a
shiny dime into my hand and closed my fingers
over his precious coin. 

while grandpa watched, i skipped off on the
long uncertain trip to the local grocery store. it was
treacherous and dangerous treading the old side-
walk overgrown with dried briars and cockle burrs

Joseph Vincent Barbara jr, nonno dell’autrice, figlio e

nipote di emigrante usticese, aveva sposato Bartolomea

‘Lena’ Picone nativa di Ustica. 

Joseph Vincent Barbara Jr., the writer’s grandfather, the

son and grandson of emigrants from Ustica, had mar-

ried Bartolomea ‘Lena’ Picone, born in Ustica.

Gli Italiani coltivano rubinetti

di Shirley Barbara Nichols  

La figura aLta e SmiLza deLL’uomo che

tanto bene conoscevo se ne stava sul
ciglio dell’enorme canale di scolo che

segnava gli smisurati confini del mio mondo, uno
sterminato campo di circa sedici ettari dove
Smokey, la nostra vecchia mula grigia, aveva di
che pascolare. 

come sempre, il nonno teneva le mani sui fian-
chi sottili mentre i pantaloni da lavoro grigi ormai
sbiaditi gli cadevano larghi intorno alle ginocchia.
il cappello, il suo oggetto preferito, era calcato sul
viso raggrinzito e riarso dal sole a riparargli gli
occhi blu sempre più vacui dalla luce abbagliante
di mezzogiorno. al mondo, non esisteva niente o
nessuno che amassi più del nonno. Non appena lo
vidi, in piedi accanto al canale, ebbi un tuffo al
cuore. aveva senz’altro bisogno di me.

il nonno non chiedeva mai molti favori. Quando
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capitava, però, si rivolgeva a chi gli stava più a cuore.
girandomi sulla pancia, mi diressi in fretta verso il
bordo del pavimento di legno consumato della veran-
da, incurante delle schegge e dei chiodi, e quando i
miei piedini toccarono terra, gli stavano già correndo
incontro. il nonno aveva un incarico per me!

La stretta asse di legno allungata su quell’abisso
vasto e spaventoso, covo di indescrivibili pericoli
che avrebbero tolto il fiato a chiunque, sobbalzò
sotto i suoi passi. trattenni il respiro e lo guardai
avvicinarsi. al di qua del canale, il nonno fu di
nuovo al sicuro. a quel punto, poggiò i piedi su una
superficie finalmente stabile e mi lanciò un’occhia-
ta. Stava per parlare. come sempre, quando aveva
qualcosa da dire, i suoi occhi luccicavano.

era vicino. così vicino che ne sentivo l’odore. il
nonno odorava sempre di nonno. L’odore di una
dura giornata di lavoro misto all’aroma penetrante
di senape indiana e scalogno o di cavolo e rape,
quando la temperatura diventava molto rigida.

Si infilò una mano nella tasca posteriore e tirò
fuori una scatoletta di latta rossa. Sul davanti di
quell’oggetto così familiare c’era il ritratto di un
vecchio con la barba il cui volto era raffigurato sol-
tanto per metà e con un occhio solo. Prince Albert.
il tabacco da masticare preferito dal nonno. gli sor-
risi e tesi verso l’alto le manine sporche. il nonno mi
posò sul palmo una moneta scintillante e richiuse le
mie dita attorno a quel tesoro prezioso.

growing low above the ground. Large black
grasshoppers stretched out their long spiny legs to
show the bright pink wings of their distress. it
always hurried me along to finish the two block
trip through all those creeping things. 

Just  as i  s tood there many years later,  i
remembered those growing years. all those
times of the simple life and simple things. a
strong feeling of something coming to an end
came over me. with only an hour  left of day-
light, my mind rushed to take in all the things of
this wonderful time of year. it was 'indian
Summer. the time i remember as being so elu-
sive. a strange feeling of excitement would
come over me and just as i was about to settle
into the joy of it, it would disappear. that time
was so short. even now, as i stood there i felt
change in the air. 

it was a time when crickets rushed to cricket and
bees still bumbled and hummingbirds quickened to
suckle the last of the sweet from the honeysuckle
vines. over the fields was spread the bright orange
pumpkins, plump and near bursting with the mak-
ings of pies. But still it wasn't quite time for
change. hay lay drying in the field, but still it was-
n't the time for winter yet. 

and, like always, old mrs. Palmisano's pet
turkey foolishly gobbled as much cracked corn as
it could gobble, and still, it wasn't that time yet. i

Saint Rose agli inizi del Novecento. La casa colonica della famiglia Spanò-Palmisano di origine usticese.

Saint Rose, early 20th century. The Spanò-Palmisano family farmhouse, a family of Ustica origin.  album angelo Bertucci
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accompagnata dal suo sguardo, mi incamminai
svelta sul percorso lungo e incerto che conduceva
alla drogheria locale. Procedere tra il tappeto di rovi
secchi e gusci spinosi di agrostemma che cresceva-
no bassi sul vecchio marciapiede era un’impresa
piena di insidie e pericoli. grosse cavallette nere
stendevano le loro lunghe zampe ispide per esibire
le ali rosa acceso della loro spossatezza. avevo sem-
pre fretta di arrivare in fondo a quel cammino di due
isolati disseminato di creature striscianti. 

molto tempo dopo, tornata in quei luoghi, avrei
ripensato a quegli anni della crescita. momenti di
vita semplice, di cose semplici. La sensazione che
qualcosa fosse prossimo a concludersi si impadronì
con forza di me. Poiché rimaneva soltanto un’ora di
luce, la mia mente si affrettò a fissare in sé tutto ciò
che quella stupenda stagione dell’anno aveva da
offrire. era l’estate indiana. un periodo che ricordo
essere tanto sfuggevole. una strana sensazione di
euforia mi pervadeva per svanire proprio quando
stavo per abituarmi alla sua gioia. era un periodo
talmente breve… Persino in quel momento, di
nuovo lì, riuscivo a percepire il cambiamento.

era la stagione in cui i grilli frinivano, le api ron-
zavano e i colibrì si affrettavano a succhiare le ulti-
me gocce di nettare dai caprifogli. Sui campi splen-
deva l’arancione di zucche rotonde e polpose fin

watched the last ray of the golden, autumn sun
retract its final ray from over the neat rows of
grandpa's freshly plowed fields and then, suddenly
the world was dark. 

Joseph Vincent Barbara, jr., 'grandpa', passed on
february 16, 1958. his great reward was to go on
to meet his life-long wife and companion, Bar-
toLomea 'Lena' PicoNe, my 'grandma', who
passed on June 5, 1943. 

yes, time has passed since one small girl's life
spent on a farm. a life of simplicity, wonder and a
strong belief that life was eternal and the sun
would always shine for that child forever. Looking
back on this lifetime, that small tot grew into a
strong-willed woman, Shirley Barbara with uncon-
ventional beliefs and high expectations, possibly
too high for such humble beginnings. 

Later, she married the man of her dreams and
produced four totally different, complex children.
three handsome men who certainly put the
'knights of old' to shame and a lovely young
woman, a princess, no less a beauty than any
princess who ever lived. 

reality of how things changed was painful and
had kept me from going back to that wondrous
place of my 'indian Summers', when the corn
stalks were drying in the fields and crows skipped

Ramo del Mississippi nella fattoria di Joseph Vincent Barbara Jr. 

Joseph Vincent Barbara Jr.’s farm: bayou of the Mississippi River.
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quasi a scoppiare. eppure l’ora del cambiamento
non era ancora giunta. il fieno era steso ad asciugare
nei campi, ma non era ancora tempo per l’inverno.

e sebbene il tacchino della vecchia signora
Palmisano si ingozzasse come sempre di frumento,
non era ancora il momento. rimasi a guardare
mentre il sole dorato d’autunno ritraeva il suo ulti-
mo raggio dalle file ordinate dei campi appena arati
del nonno. Poi, tutto a un tratto, il mondo si oscurò.

Joseph Vincent Barbara jr. (il nonno) morì il 16
febbraio 1958. Per lui, il dono più grande fu ricon-
giungersi alla moglie e compagna di una vita
Bartolomea 'Lena' Picone, mia nonna, morta il 5
giugno 1943.

Ne è trascorso di tempo da quegli anni. anni
all’insegna della semplicità, dello stupore e della
ferma convinzione che la vita fosse eterna e il sole
avrebbe brillato per sempre. Quella bambina cresciu-
ta in una fattoria è diventata una donna determinata,
Shirley Barbara, con idee non convenzionali e grandi
aspettative, forse troppo grandi per inizi così umili.

in seguito avrebbe sposato l’uomo dei suoi sogni
e messo al mondo quattro figli molto diversi quan-
to complessi. tre uomini, la cui avvenenza ha di
sicuro fatto sfigurare i cavalieri del passato, e
un’incantevole ragazza, non meno bella di qualsia-
si principessa mai vissuta.

La realtà del cambiamento si rivelò dolorosa e
mi impedì di tornare nel luogo meraviglioso delle
mie estati indiane, quando gli steli del granturco si
essiccavano nei campi e i corvi saltellavano sul ter-

along fresh plowed ground searching for treats,
and the time has long passed since Smoky the
mule stretched her long neck through the barbed
wire fence looking for greener pastures. 

the day i gave in to the constant tug at my heart
strings urging me back to revisit the place of my
childhood was an attempt to put to rest things of
the past and refresh those sweet memories i will
always treasure. 

i climbed to the crest of the earthen boundary
that towers over the east bank of the mighty
mississippi river flowing past the small truck
farms snuggled close to the river road. Looking out
over that vast body of water, i still remembered the
smell of it and how it felt to be covered with a fine
mist as moisture was lifted from the waves and
carried toward land. 

i remembered how faithful it had been as it
cleansed the battue of debris every Spring at high
tide. and waves of mighty ships passed through
my memories as i stood there, even now, in awe.
Such might and beauty still hid its ability to
deceive. 

and last, i turned to face that 'Place'. forty acres
now seeming a bit smaller than i remember. the
double curves of the river road had been straight-
ened and the neat plowed rows were covered with
tiny houses of frame and brick. mighty hundred-
year-old pecan trees no longer stood over the old
tin barns, and the pumpkin patch was covered with
an asphalt street. 

Case di coloni italiani a Saint Rose. Gli emigranti usticesi avevano casa e poderi prevalentemente in Jefferson Parish

ed erano frequenti gli apparentamenti tra le loro famiglie.

The homes of Italian settlers in Saint Rose. Emigrants from Ustica mainly held houses and farmland in Jefferson

Parish. Marriages between these families were very frequent.
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reno appena arato alla ricerca di prelibatezze. e ne
è passato di tempo da quando Smokey la mula
allungava il collo tra la recinzione di filo spinato in
cerca di pascoli più verdi.

il giorno in cui cedetti al costante impulso emo-
tivo a tornare nel luogo della mia infanzia fu un
tentativo di accantonare cose passate e recuperare
quei dolci ricordi che custodirò per sempre.

Salii in cima all’argine di terra che sovrasta la
riva orientale del mississippi, la cui imponenza
costeggiava le piccole fattorie strette le une alle
altre sul lungofiume. ricordavo ancora l’odore di
quell’immensa massa d’acqua. e la sensazione che
si provava ad essere avvolti dalla nebbiolina che si
formava quando il vapore acqueo si sollevava dalle
onde e veniva sospinto verso terra. 

ricordai quanto fosse stato affidabile mentre
ripuliva il suo alveo dai detriti durante le piene pri-
maverili. e scie di navi imponenti attraversavano i
miei ricordi mentre me ne stavo lì, in soggezione
persino in quel momento. tutta quella forza e bel-
lezza nascondevano ancora la sua abilità illusoria.

e poi mi girai verso quel “posto”. una superficie
di sedici ettari che adesso sembrava un po’ più pic-
cola di quanto ricordassi. Le due anse del lungofiu-
me erano sparite e le strisce ordinate dei terreni
arati erano ricoperte di casette di mattoni. i mae-
stosi pecan centenari non svettavano più sui vecchi
fienili di lamiera e al posto del campo di zucche si
allungava una strada asfaltata.

i quasi dieci chilometri del “mio posto” si estende-
vano da hanson city, nella Parrocchia di Jefferson1,
fino alla cittadina di felson, entrambe ormai scom-
parse dalle mappe. un’interminabile striscia di asfal-
to nero si snodava lungo il letto del fiume e prose-
guiva verso nordovest, passando per St. rose e free
town, fino al vecchio distributore che adesso non
esiste più. La strada, ancora oggi costeggiata da
gigantesche querce secolari, fiancheggiava tortuosa
il luogo dove un tempo sorgeva la destrehan high
School, sede della mia formazione

Quindi passava davanti alla vecchia recinzione di
ferro battuto del cimitero di San carlo Borromeo e
alla leggendaria “Lil” red church. ma circa cin-
quecento metri dopo la piantagione destrehan, pas-
sata alla storia, seguendo la lunga fila di querce ci
si ritrova di colpo davanti alle tombe dei miei ante-
nati e alla deliziosa piantagione ormond che si
spinge fino all’allora cittadina di Pecan grove e ai
confini di New Sarpy e good hope.

oggi su questa serpentina di asfalto nero viaggia-
no autotreni giganteschi, scooter minuscoli, motoci-
clette scintillanti e graziosi autobus gialli. Nella mia
mente, però, rividi il vecchio carretto giallo scolori-
to del signor Jim, “l’uomo del ghiaccio”.
oltrepassava con cautela la traversina di binario che
chiamavamo cancello tenendo in equilibrio un bloc-
co di acqua cristallina, il nostro unico lusso estivo.

the five mile area that was once, 'my Place'
stretched from hanson city in Jefferson Parish to
the tiny town of felson, both no longer on any
map and winding along close to the base of the
river, an endless strip of black top road continued
northwest through St. rose and free town and
on to the old city Service refinery, no longer
there. further on the road still grow giant oaks
from a bygone era and wound along the place
where once stood destrehan high School, my
place of learning. 

then past the old wrought iron fence of the bur-
ial grounds of St. charles Borromeo and the leg-
endary, 'Lil ' red church'. But a quarter mile past
the destrehan Plantation, remembered in history,
the long line of oaks whisk you past the graves of
my ancestors and the lovely old ormond
Plantation reaching towards what was once the
small town of Pecan grove and on to the city lim-
its of New Sarpy, and good hope. 

along this black winding ribbon of speed-
way giant haulers and tiny motor scooters ,
and shiny motorbikes and pretty yellow buses
travel now. But in my mind i saw the old,
faded yellow ice wagon of mr. Jim the ice
man who faithfully balanced a block of crystal

Bartolomea ‘Lena’ Picone, nata a Ustica nel 1872, emi-

gra con la famiglia a New Orleans dove, all’età di ven-

tun’anni sposa Giuseppe Barbara.

Bartolomea ‘Lena’ Picone, born in Ustica in 1872, emi-

grated with her family to New Orleans where, at the age

of 21, she married Giuseppe Barbara.



40 Lettera del centro Studi e documentazione isola di ustica
n. 28-29 gennaio-agosto 2008

all’alba, poi, arrivava l’uomo del pane, il signor
Leche, con quanto di meglio si poteva trovare a
New orleans: i “Poor Boy”2 e il signor Vinnet, il
nostro fruttivendolo ambulante di fiducia, e un
uomo robusto che chiamavamo il macellaio.

La vecchia casa in cui mio padre, felix ralph
Barbara jr., era cresciuto insieme al gemello
Vincent, ai quattro fratelli e alla sorella non si ripa-
rava più sotto la magnolia settantenne della nonna.
Le camelie secolari, in cui generazioni di uccelli
avevano trovato riparo, non si sarebbero mai più
riempite delle migliaia di deliziosi fiori rossi, orna-
mento estivo di tante tavole e che, una volta appas-
siti, si riversavano sul terreno formando uno spes-
so strato. Sembrava tutto un sogno. e le grandi
macchie di narcisi di benvenuto dall’intenso profu-
mo si erano ridotti a terriccio sotto un tappeto di
erba azzurro verdastra.

La casa del nonno non spalancava più le doppie
imposte per accogliere la luce del sole e la cisterna
imbiancata dove un bambino poteva dissetarsi era
sparita da tempo. il sibilo del traffico aveva rimpiaz-
zato le note rilassanti della pianola di mia zia che si
diffondevano nel silenzio dei campi durante il giorno
di riposo. tutto questo poteva esistere soltanto nei
miei ricordi poiché il tempo non sarebbe mai riuscito
ad alterare l’entusiasmo dell’infanzia e di una vita di
speranze e sogni da realizzare. Quello era iL PoSto.

da qualche parte, in quel passato trascorso così in
fretta, esiste un luogo in cui i sogni si avverano

clear water, our one luxury in summertime,
atop the railroad cross tie we called the gate. 

and at the break of dawn came the bread man,
mr. Leche, bringing only the best of New orleans,
'Poor Boy' french bread', and there was the fruit
peddler, our faithful black peddler, mr. Vinnet, and
a robust man we called the butcher. 

the century old house where my father,felix
ralph Barbara, Jr. was raised with his twin,
Vincent Barbara and four brothers and one sis-
ter, no longer hovered under grandma's seven-
ty-year-old magnolia tree. and the hundred-
year-old camellia trees that had sheltered gener-
ations of birds would never again burst forth
with thousands of lovely red blossoms that had
graced many tables in summer, then covered the
ground with a thick layer of spent flowers,
seemed only my dream. and the heavy scent of
the large clumps of narcissus that welcomed
you home was but dirt beneath a lawn of blue-
green grass. 

the home where grandpa lived no longer
opened its double shutters to let in the sun and
no where to be seen, the whitewashed cistern
where a child could drink, had long ago been
carried away. the hum of traffic passing by
replaced the soothing notes of my aunt's player
piano that drifted over the silence of the fields
on our day of rest. only in my memories could
such things exist as surely time could never

Un caratteristica veduta del Mississippi e della ricca vegetazione sulle sue rive.

A view of the Mississippi River and the lush vegetation along its banks.
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ancora. Quei nuovi immigranti stabilitisi lungo la
riva orientale del fiume nella Parrocchia di St.
charles, Louisiana, hanno portato a termine il loro
compito. hanno vissuto appieno il loro sogno e get-
tato le basi di un brillante avvenire. Non sarò certo
io a dimenticarli. uomini straordinari che hanno sol-
cato i mari e respinto i corsari dall’isola di ustica.
erano poveri di averi, ma ricchi di intenzioni.

Le loro famiglie si stabilirono in tutto lo stato e
il mondo sembrò un po’ più piccolo. il frutto del
loro lavoro sfamò una città in tempi di carestia e
calamità. erano povera gente sbarcata dalle navi
con una o due valigie che custodivano, però, un
contenuto prezioso. Portavano con sé uno struggi-
mento opprimente: il bisogno di appartenenza, di
un luogo di pace, e un ardente desiderio di mettere
radici e perpetuare la propria stirpe. e ci riusciro-
no, come tanti italoamericani possono testimonia-
re. Sì, siamo gente orgogliosa e condividiamo i
nostri doni con chiunque lo desideri.

un freddissimo giorno d’inverno si radunarono
sulle coste italiane e scrutarono le acque verde-blu
del mar mediterraneo. Quindi, con coraggio e spe-
ranza, si avviarono verso l’ignoto, mantenendo
però un legame con la patria. Per non dimenticare.
e poi un abbraccio di benvenuto li accolse.

ricordo i nomi di tutte le famiglie che negli
anni ’30 vivevano lungo il  fiume: Bonura,
abate,  Noto,  Barbara,  giardina,  gendusa,

change the excitement of childhood and a life-
time of hopes and dreams to fulfill ambitions. it
was the PLace.

Somewhere in that 'past-time' that went by so
quickly, is a space where dreams still happen.
those new immigrants who came to settle this
land along the east bank of the river in St. charles
Parish, La., have finished the job they started.
they lived their dreams to the fullest and planted
the seeds of a bright new future. i'll not be the one
who forgets them, those extraordinary people who
sailed the seas, and fought off pirates on the isle de
ustica. their belongings were few but their intent
had purpose. 

they raised their families who spread over the
state and made the world seem a bit smaller,
they grew the produce that in times of famine
and plague, fed a city. they were poor people
with a trunk or two when they stepped from
those ships, but the contents were precious. with
them came the yearning that burdened them; the
need to belong, a place of peace and a burning
desire to plant roots and sow the seeds of our
ancestors. and sow they did, as so many italian-
americans will attest to. yes, we are a proud
people and share our gifts with all who wish to
receive them. 

they once gathered on the shores of italy one
very cold winter day and looked out over the beau-

Il Mississippi, via di trasporto importante per l’economia di New Orleans e della Lousiana, con suoi rami penetra

nella campagna rendendola più fertile.

The Mississippi River, a valuable means of transport for the economy of New Orleans and Louisiana. Its branches

penetrate inland, making farmland more fertile.



42 Lettera del centro Studi e documentazione isola di ustica
n. 28-29 gennaio-agosto 2008

tiful blue-green waters of the mediterranean Sea.
then, with courage and hope, stepped over into the
unknown, but leaving a link to their homeland so
not to forget, then into arms of welcome. 

i recall the names of all the families along the
river in the 1930's. they were Bonura, abate,
Noto, Barbara, giardina, gendusa, catanzara,
Lovetro, Vitrano, giglio, favaloro, gulotta,
guaraggi and maggiore and cashio and Varvaro. 

each family was a part of this small section of
the river road and with their great desire and god-
given abilities maintained the greatest truck farms
this country has ever known. each farmer closely
guarding his keep, bright green patches of produce
that wove the blanket of emerald green covering
this wondrous place. 

yes, the pumpkin patch is gone and the hill that
once covered the foundation to the old sugar mill
of the almedia Plantation had been leveled for a
playground. But if you stand on the crest of the
levee where i stood you can still see a small patch
of bright green sprouts. over the hill where the
pumpkins grew is the Spigot patch. it is elusive
and not too large, but still it grows, as well i know.
you see, the day i learned of the spigot patch, i
inquired of grandpa. 

"Grandpa, how did you learn to grow such big

carrots and how do you make the cabbage so

green and the mustard greens bigger than me?" a
quick glance into the face of a weary old man
gave a hint of a smile as he struggled to hide his
amusement. 

"Well, I guess I never told you, but the secret is

that Italians are the greatest farmers in the whole

world. Not every farmer can grow spigots." he
said, tongue in cheek. "Now if you squint your eyes

and block out the sun, over the rise beyond the

pumpkin patch is the 'Spigot patch'." he continued
to whittle a tiny wooden peg he was preparing to
use as a new spigot plug for the cistern. 

"Spigot patch?" i remember looking in that
direction and sure as shooting i saw the tiny speck
of green. 

"Yes! Oh Grandpa! I see the Spigot Patch! I

really really do!"

my research starts off the coast of Sicily, island
ustica.

dedicated to the italian farmers from isle de
ustica and Sicily to St charles Parish, Louisiana.

ShirLey BarBara NichoLS

Shirley Barbara Nichols, a researcher into the phenomenon of

migration, lives in Louisiana. She transcribed the shipping data

and personal details of passengers arrived in New Orleans

from Palermo in the 19th century.

catanzara, Lovetro, Vitrano, giglio, favaloro,
gulotta, guaraggi, maggiore, cashio e Varvaro.

ogni famiglia era una parte integrante di questa
piccola porzione di lungofiume e, grazie a un gran-
de desiderio e alle doti ricevute da dio, ha garanti-
to la prosperità delle fattorie più prestigiose di que-
sto paese. con vigile attenzione, ogni contadino ha
difeso la sua fonte di sostentamento, il verde inten-
so dei terreni coltivati, trama e ordito della coperta
di smeraldo adagiata su questo luogo meraviglioso.

il campo di zucche non esiste più e la collina in
cui un tempo si nascondevano le fondamenta del
vecchio zuccherificio della piantagione almedia è
stata spianata per accogliere un parco giochi.
eppure dalla cima dell’argine si scorge ancora una
piccola chiazza di germogli verde intenso. oltre la
collina dove crescevano le zucche c’è il ‘campo di
rubinetti’. È poco esteso e difficile da distinguere,
eppure è ancora lì. Ne scoprii l’esistenza un giorno
rivolgendo alcune domande al nonno.

“Nonno, come hai imparato a coltivare carote così

grandi? E come riesci a far crescere cavoli tanto

verdi e senape indiana più alta di me?” Bastò una
rapida occhiata e quel volto stanco accennò un sorri-
so mentre tentava di nascondere il divertimento.

“Eh, già. Non ti ho mai svelato il segreto: gli

Italiani sono i migliori contadini del mondo. Sai,

non tutti sanno coltivare rubinetti” rispose ironico.
“Se socchiudi gli occhi e li ripari dal sole, su quel-

l’altura oltre il campo di zucche vedrai il ‘campo

di rubinetti’.” Nel frattempo, intagliava un baston-
cino di legno che avrebbe utilizzato come tappo
per il rubinetto della cisterna.

“Il campo di rubinetti?” ricordo di aver guarda-
to in quella direzione e di aver visto proprio la
macchiolina di verde.

“Sì, nonno! Eccolo, eccolo! Il Campo di

Rubinetti!”
La mia ricerca inizia al largo della costa sicilia-

na, nell’isola di ustica. 

dedicato ai contadini italiani partiti dall’isola di
ustica e dalla Sicilia e arrivati nella Parrocchia di St.
charles, Louisiana.

ShirLey BarBara NichoLS

Shirley Barbara Nichols, studiosa del fenomeno migratorio,  vi-

ve in Lousiana. ha trascritto le notizie sulle navi e le informa-

zioni anagrafiche dei passeggeri che nell’ottocento da Palermo

giunsero a New orleans. 

Note
1. La Louisiana è l’unico stato degli uSa suddiviso in

Parrocchie (Parish). tutti gli altri stati, infatti, sono
suddivisi in contee.

2. Panino imbottito tipico della Louisiana. La variante
più tradizionale è preparata con pane tipo baguette
ripieno di carne o frutti di mare fritti.


