

DEDICATO A USTICA

Italians Grew Spigots

by Shirley Barbara Nichols

THE TALL, LANKY BODY OF THE MAN I KNEW so well stood at the edge of the huge drainage ditch that separated the vast boundaries of my world, an endless field of forty acres with enough grazing for Smokey, our one old gray mule.

Like always, Grandpa's hands were propped on his slim hips and his faded gray work pants bagged about his knees. His most favorite thing in the world was pulled low over his rumped sun-parched face covering his fast-fading blue eyes from the bright noonday sun. His hat! My Grandpa. The one person in the world I loved more than anyone or anything. My heart leapt in my chest when I saw him standing by the ditch. Surely, Grandpa needed me.

Grandpa never asked for much but when he did he asked his favorite people. Turning over on my belly I scooted over the edge of the worn planks of the front porch floor boards, disregarding the splinters and such nails, and when my tiny feet hit the ground they were running to Grandpa. Grandpa needed me to do something!

The narrow wooden plank spanning the wide, formidable depth hiding unspeakable dangers surely lay ready to steal the breath from a soul, bounced up and down as he crossed over to call me. I held my breath and watched as he came closer. Grandpa was safe across that ditch, again. Then he stepped on solid ground and glanced at me. Grandpa was going to speak. His eyes were twinkling like always when he had something to say.

He was close. So close I could smell him. He always had that grandpa smell. The smell he had after working hard, mixed with the strong scent of mustard greens and shallots or, when the weather turned very cold it was always cabbage and turnip greens.

Grandpa reached into his back pocket and held up a red, thin tin. On the front of the familiar tin was the picture of an old man with a beard. The old man had only half a face and just one eye. 'Prince Albert'. He was grandpa's favorite chewing tobacco. I smiled at grandpa and held up my grubby little hands. Grandpa reached over and placed a shiny dime into my hand and closed my fingers over his precious coin.

While grandpa watched, I skipped off on the long uncertain trip to the local grocery store. It was treacherous and dangerous treading the old sidewalk overgrown with dried briars and cockle burrs



Joseph Vincent Barbara jr, nonno dell'autrice, figlio e nipote di emigrante usticese, aveva sposato Bartolomea 'Lena' Picone nativa di Ustica.

Joseph Vincent Barbara Jr., the writer's grandfather, the son and grandson of emigrants from Ustica, had married Bartolomea 'Lena' Picone, born in Ustica.

Gli Italiani coltivano rubinetti

di Shirley Barbara Nichols

LA FIGURA ALTA E SMILZA DELL'UOMO CHE tanto bene conoscevo se ne stava sul ciglio dell'enorme canale di scolo che segnava gli smisurati confini del mio mondo, uno sterminato campo di circa sedici ettari dove Smokey, la nostra vecchia mula grigia, aveva di che pascolare.

Come sempre, il nonno teneva le mani sui fianchi sottili mentre i pantaloni da lavoro grigi ormai sbiaditi gli cadevano larghi intorno alle ginocchia. Il cappello, il suo oggetto preferito, era calcato sul viso raggrinzito e riarso dal sole a riparargli gli occhi blu sempre più vacui dalla luce abbagliante di mezzogiorno. Al mondo, non esisteva niente o nessuno che amassi più del nonno. Non appena lo vidi, in piedi accanto al canale, ebbi un tuffo al cuore. Aveva senz'altro bisogno di me.

Il nonno non chiedeva mai molti favori. Quando



Saint Rose agli inizi del Novecento. La casa colonica della famiglia Spanò-Palmisano di origine usticese.

Saint Rose, early 20th century. The Spanò-Palmisano family farmhouse, a family of Ustica origin. Album Angelo Bertucci

growing low above the ground. Large black grasshoppers stretched out their long spiny legs to show the bright pink wings of their distress. It always hurried me along to finish the two block trip through all those creeping things.

Just as I stood there many years later, I remembered those growing years. All those times of the simple life and simple things. A strong feeling of something coming to an end came over me. With only an hour left of daylight, my mind rushed to take in all the things of this wonderful time of year. It was 'Indian Summer. The time I remember as being so elusive. A strange feeling of excitement would come over me and just as I was about to settle into the joy of it, it would disappear. That time was so short. Even now, as I stood there I felt change in the air.

It was a time when crickets rushed to cricket and bees still bumbled and hummingbirds quickened to suckle the last of the sweet from the honeysuckle vines. Over the fields was spread the bright orange pumpkins, plump and near bursting with the makings of pies. But still it wasn't quite time for change. Hay lay drying in the field, but still it wasn't the time for winter yet.

And, like always, old Mrs. Palmisano's pet turkey foolishly gobbled as much cracked corn as it could gobble, and still, it wasn't that time yet. I

capitava, però, si rivolgeva a chi gli stava più a cuore. Girandomi sulla pancia, mi diressi in fretta verso il bordo del pavimento di legno consumato della veranda, incurante delle schegge e dei chiodi, e quando i miei piedini toccarono terra, gli stavano già correndo incontro. Il nonno aveva un incarico per me!

La stretta asse di legno allungata su quell'abisso vasto e spaventoso, covo di indescrivibili pericoli che avrebbero tolto il fiato a chiunque, sobbalzò sotto i suoi passi. Trattenni il respiro e lo guardai avvicinarsi. Al di qua del canale, il nonno fu di nuovo al sicuro. A quel punto, poggiò i piedi su una superficie finalmente stabile e mi lanciò un'occhiata. Stava per parlare. Come sempre, quando aveva qualcosa da dire, i suoi occhi luccicavano.

Era vicino. Così vicino che ne sentivo l'odore. Il nonno odorava sempre di nonno. L'odore di una dura giornata di lavoro misto all'aroma penetrante di senape indiana e scalogno o di cavolo e rape, quando la temperatura diventava molto rigida.

Si infilò una mano nella tasca posteriore e tirò fuori una scatoletta di latta rossa. Sul davanti di quell'oggetto così familiare c'era il ritratto di un vecchio con la barba il cui volto era raffigurato soltanto per metà e con un occhio solo. *Prince Albert*. Il tabacco da masticare preferito dal nonno. Gli sorrisi e tesi verso l'alto le manine sporche. Il nonno mi posò sul palmo una moneta scintillante e richiuse le mie dita attorno a quel tesoro prezioso.



Ramo del Mississippi nella fattoria di Joseph Vincent Barbara Jr.

Joseph Vincent Barbara Jr.'s farm: bayou of the Mississippi River.

watched the last ray of the golden, autumn sun retract its final ray from over the neat rows of grandpa's freshly plowed fields and then, suddenly the world was dark.

Joseph Vincent Barbara, jr., 'Grandpa', passed on February 16, 1958. His great reward was to go on to meet his life-long wife and companion, BARTOLOMEA 'Lena' PICONE, MY 'Grandma', who passed on June 5, 1943.

Yes, time has passed since one small girl's life spent on a farm. A life of simplicity, wonder and a strong belief that life was eternal and the sun would always shine for that child forever. Looking back on this lifetime, that small tot grew into a strong-willed woman, Shirley Barbara with unconventional beliefs and high expectations, possibly too high for such humble beginnings.

Later, she married the man of her dreams and produced four totally different, complex children. Three handsome men who certainly put the 'Knights of Old' to shame and a lovely young woman, a princess, no less a beauty than any princess who ever lived.

Reality of how things changed was painful and had kept me from going back to that wondrous place of my 'Indian Summers', when the corn stalks were drying in the fields and crows skipped

Accompagnata dal suo sguardo, mi incamminai svelta sul percorso lungo e incerto che conduceva alla drogheria locale. Procedere tra il tappeto di rovi secchi e gusci spinosi di agrostemma che crescevano bassi sul vecchio marciapiede era un'impresa piena di insidie e pericoli. Grosse cavallette nere stendevano le loro lunghe zampe ispide per esibire le ali rosa acceso della loro spossatezza. Avevo sempre fretta di arrivare in fondo a quel cammino di due isolati disseminato di creature striscianti.

Molto tempo dopo, tornata in quei luoghi, avrei ripensato a quegli anni della crescita. Momenti di vita semplice, di cose semplici. La sensazione che qualcosa fosse prossimo a concludersi si impadronì con forza di me. Poiché rimaneva soltanto un'ora di luce, la mia mente si affrettò a fissare in sé tutto ciò che quella stupenda stagione dell'anno aveva da offrire. Era l'estate indiana. Un periodo che ricordo essere tanto sfuggevole. Una strana sensazione di euforia mi pervadeva per svanire proprio quando stavo per abituarli alla sua gioia. Era un periodo talmente breve... Persino in quel momento, di nuovo lì, riuscivo a percepire il cambiamento.

Era la stagione in cui i grilli frinivano, le api ronzavano e i colibri si affrettavano a succhiare le ultime gocce di nettare dai caprifogli. Sui campi splendeva l'arancione di zucche rotonde e polpose fin



Case di coloni italiani a Saint Rose. Gli emigranti usticesi avevano casa e poderi prevalentemente in Jefferson Parish ed erano frequenti gli apparentamenti tra le loro famiglie.

The homes of Italian settlers in Saint Rose. Emigrants from Ustica mainly held houses and farmland in Jefferson Parish. Marriages between these families were very frequent.

along fresh plowed ground searching for treats, and the time has long passed since Smoky the mule stretched her long neck through the barbed wire fence looking for greener pastures.

The day I gave in to the constant tug at my heart strings urging me back to revisit the place of my childhood was an attempt to put to rest things of the past and refresh those sweet memories I will always treasure.

I climbed to the crest of the earthen boundary that towers over the east bank of the Mighty Mississippi River flowing past the small truck farms snuggled close to the river road. Looking out over that vast body of water, I still remembered the smell of it and how it felt to be covered with a fine mist as moisture was lifted from the waves and carried toward land.

I remembered how faithful it had been as it cleansed the battue of debris every Spring at high tide. And waves of mighty ships passed through my memories as I stood there, even now, in awe. Such might and beauty still hid its ability to deceive.

And last, I turned to face that 'Place'. Forty acres now seeming a bit smaller than I remember. The double curves of the river road had been straightened and the neat plowed rows were covered with tiny houses of frame and brick. Mighty hundred-year-old pecan trees no longer stood over the old tin barns, and the pumpkin patch was covered with an asphalt street.

quasi a scoppiare. Eppure l'ora del cambiamento non era ancora giunta. Il fieno era steso ad asciugare nei campi, ma non era ancora tempo per l'inverno.

E sebbene il tacchino della vecchia signora Palmisano si ingozzasse come sempre di frumento, non era ancora il momento. Rimasi a guardare mentre il sole dorato d'autunno ritraeva il suo ultimo raggio dalle file ordinate dei campi appena arati del nonno. Poi, tutto a un tratto, il mondo si oscurò.

Joseph Vincent Barbara jr. (il nonno) morì il 16 febbraio 1958. Per lui, il dono più grande fu ricongiungersi alla moglie e compagna di una vita Bartolomea 'Lena' Picone, mia nonna, morta il 5 giugno 1943.

Ne è trascorso di tempo da quegli anni. Anni all'insegna della semplicità, dello stupore e della ferma convinzione che la vita fosse eterna e il sole avrebbe brillato per sempre. Quella bambina cresciuta in una fattoria è diventata una donna determinata, Shirley Barbara, con idee non convenzionali e grandi aspettative, forse troppo grandi per inizi così umili.

In seguito avrebbe sposato l'uomo dei suoi sogni e messo al mondo quattro figli molto diversi quanto complessi. Tre uomini, la cui avvenenza ha di sicuro fatto sfigurare i cavalieri del passato, e un'incantevole ragazza, non meno bella di qualsiasi principessa mai vissuta.

La realtà del cambiamento si rivelò dolorosa e mi impedì di tornare nel luogo meraviglioso delle mie estati indiane, quando gli steli del granturco si essiccavano nei campi e i corvi saltellavano sul ter-



Bartolomea 'Lena' Picone, nata a Ustica nel 1872, emigra con la famiglia a New Orleans dove, all'età di ventun'anni sposa Giuseppe Barbara.

Bartolomea 'Lena' Picone, born in Ustica in 1872, emigrated with her family to New Orleans where, at the age of 21, she married Giuseppe Barbara.

The five mile area that was once, 'My Place' stretched from Hanson City in Jefferson Parish to the tiny town of Felson, both no longer on any map and winding along close to the base of the river, an endless strip of black top road continued northwest through St. Rose and Free Town and on to the old City Service Refinery, no longer there. Further on the road still grow giant oaks from a bygone era and wound along the place where once stood Destrehan High School, my place of learning.

Then past the old wrought iron fence of the burial grounds of St. Charles Borromeo and the legendary, 'Lil' Red Church'. But a quarter mile past the Destrehan Plantation, remembered in history, the long line of oaks whisk you past the graves of my ancestors and the lovely old Ormond Plantation reaching towards what was once the small town of Pecan Grove and on to the city limits of New Sarpy, and Good Hope.

Along this black winding ribbon of speedway giant haulers and tiny motor scooters, and shiny motorbikes and pretty yellow buses travel now. But in my mind I saw the old, faded yellow ice wagon of Mr. Jim the ice man who faithfully balanced a block of crystal

reno appena arato alla ricerca di prelibatezze. E ne è passato di tempo da quando Smokey la mula allungava il collo tra la recinzione di filo spinato in cerca di pascoli più verdi.

Il giorno in cui cedetti al costante impulso emotivo a tornare nel luogo della mia infanzia fu un tentativo di accantonare cose passate e recuperare quei dolci ricordi che custodirò per sempre.

Salii in cima all'argine di terra che sovrasta la riva orientale del Mississippi, la cui imponenza costeggiava le piccole fattorie strette le une alle altre sul lungofiume. Ricordavo ancora l'odore di quell'immensa massa d'acqua. E la sensazione che si provava ad essere avvolti dalla nebbiolina che si formava quando il vapore acqueo si sollevava dalle onde e veniva sospinto verso terra.

Ricordai quanto fosse stato affidabile mentre ripuliva il suo alveo dai detriti durante le piene primaverili. E scie di navi imponenti attraversavano i miei ricordi mentre me ne stavo lì, in soggezione persino in quel momento. Tutta quella forza e bellezza nascondevano ancora la sua abilità illusoria.

E poi mi girai verso quel "posto". Una superficie di sedici ettari che adesso sembrava un po' più piccola di quanto ricordassi. Le due anse del lungofiume erano sparite e le strisce ordinate dei terreni arati erano ricoperte di cassette di mattoni. I maestosi pecan centenari non svettavano più sui vecchi fienili di lamiera e al posto del campo di zucche si allungava una strada asfaltata.

I quasi dieci chilometri del "mio posto" si estendevano da Hanson City, nella Parrocchia di Jefferson¹, fino alla cittadina di Felson, entrambe ormai scomparse dalle mappe. Un'interminabile striscia di asfalto nero si snodava lungo il letto del fiume e proseguiva verso nordovest, passando per St. Rose e Free Town, fino al vecchio distributore che adesso non esiste più. La strada, ancora oggi costeggiata da gigantesche querce secolari, fiancheggiava tortuosa il luogo dove un tempo sorgeva la Destrehan High School, sede della mia formazione

Quindi passava davanti alla vecchia recinzione di ferro battuto del cimitero di San Carlo Borromeo e alla leggendaria "Lil" Red Church. Ma circa cinquecento metri dopo la piantagione Destrehan, passata alla storia, seguendo la lunga fila di querce ci si ritrova di colpo davanti alle tombe dei miei antenati e alla deliziosa piantagione Ormond che si spinge fino all'allora cittadina di Pecan Grove e ai confini di New Sarpy e Good Hope.

Oggi su questa serpentina di asfalto nero viaggiano autotreni giganteschi, scooter minuscoli, motociclette scintillanti e graziosi autobus gialli. Nella mia mente, però, rividi il vecchio carretto giallo scolorito del signor Jim, "l'uomo del ghiaccio". Oltrepassava con cautela la traversina di binario che chiamavamo cancello tenendo in equilibrio un blocco di acqua cristallina, il nostro unico lusso estivo.



Un caratteristica veduta del Mississippi e della ricca vegetazione sulle sue rive.

A view of the Mississippi River and the lush vegetation along its banks.

clear water, our one luxury in summertime, atop the railroad cross tie we called the gate.

And at the break of dawn came the bread man, Mr. Leche, bringing only the best of New Orleans, 'Poor Boy' French bread', and there was the fruit peddler, our faithful black peddler, Mr. Vinnet, and a robust man we called the butcher.

The century old house where my father, Felix Ralph Barbara, Jr. was raised with his twin, Vincent Barbara and four brothers and one sister, no longer hovered under Grandma's seventy-year-old magnolia tree. And the hundred-year-old camellia trees that had sheltered generations of birds would never again burst forth with thousands of lovely red blossoms that had graced many tables in summer, then covered the ground with a thick layer of spent flowers, seemed only my dream. And the heavy scent of the large clumps of narcissus that welcomed you home was but dirt beneath a lawn of blue-green grass.

The home where Grandpa lived no longer opened its double shutters to let in the sun and no where to be seen, the whitewashed cistern where a child could drink, had long ago been carried away. The hum of traffic passing by replaced the soothing notes of my aunt's player piano that drifted over the silence of the fields on our day of rest. Only in my memories could such things exist as surely time could never

All'alba, poi, arrivava l'uomo del pane, il signor Leche, con quanto di meglio si poteva trovare a New Orleans: i "Poor Boy"²² e il signor Vinnet, il nostro fruttivendolo ambulante di fiducia, e un uomo robusto che chiamavamo il macellaio.

La vecchia casa in cui mio padre, Felix Ralph Barbara jr., era cresciuto insieme al gemello Vincent, ai quattro fratelli e alla sorella non si riparava più sotto la magnolia settantenne della nonna. Le camelie secolari, in cui generazioni di uccelli avevano trovato riparo, non si sarebbero mai più riempite delle migliaia di deliziosi fiori rossi, ornamento estivo di tante tavole e che, una volta appassiti, si riversavano sul terreno formando uno spesso strato. Sembrava tutto un sogno. E le grandi macchie di narcisi di benvenuto dall'intenso profumo si erano ridotti a terriccio sotto un tappeto di erba azzurro verdastra.

La casa del nonno non spalancava più le doppie imposte per accogliere la luce del sole e la cisterna imbiancata dove un bambino poteva dissetarsi era sparita da tempo. Il sibilo del traffico aveva rimpiazzato le note rilassanti della pianola di mia zia che si diffondevano nel silenzio dei campi durante il giorno di riposo. Tutto questo poteva esistere soltanto nei miei ricordi poiché il tempo non sarebbe mai riuscito ad alterare l'entusiasmo dell'infanzia e di una vita di speranze e sogni da realizzare. Quello era IL POSTO.

Da qualche parte, in quel passato trascorso così in fretta, esiste un luogo in cui i sogni si avverano



Il Mississippi, via di trasporto importante per l'economia di New Orleans e della Louisiana, con suoi rami penetra nella campagna rendendola più fertile.

The Mississippi River, a valuable means of transport for the economy of New Orleans and Louisiana. Its branches penetrate inland, making farmland more fertile.

change the excitement of childhood and a lifetime of hopes and dreams to fulfill ambitions. It was THE PLACE.

Somewhere in that 'past-time' that went by so quickly, is a space where dreams still happen. Those new immigrants who came to settle this land along the east bank of the river in St. Charles Parish, La., have finished the job they started. They lived their dreams to the fullest and planted the seeds of a bright new future. I'll not be the one who forgets them, those extraordinary people who sailed the seas, and fought off pirates on the Isle de Ustica. Their belongings were few but their intent had purpose.

They raised their families who spread over the state and made the world seem a bit smaller, they grew the produce that in times of famine and plague, fed a city. They were poor people with a trunk or two when they stepped from those ships, but the contents were precious. With them came the yearning that burdened them; the need to belong, a place of peace and a burning desire to plant roots and sow the seeds of our ancestors. And sow they did, as so many Italian-Americans will attest to. Yes, we are a proud people and share our gifts with all who wish to receive them.

They once gathered on the shores of Italy one very cold winter day and looked out over the beau-

ancora. Quei nuovi immigranti stabilitisi lungo la riva orientale del fiume nella Parrocchia di St. Charles, Louisiana, hanno portato a termine il loro compito. Hanno vissuto appieno il loro sogno e gettato le basi di un brillante avvenire. Non sarò certo io a dimenticarli. Uomini straordinari che hanno solcato i mari e respinto i corsari dall'Isola di Ustica. Erano poveri di averi, ma ricchi di intenzioni.

Le loro famiglie si stabilirono in tutto lo stato e il mondo sembrò un po' più piccolo. Il frutto del loro lavoro sfamò una città in tempi di carestia e calamità. Erano povera gente sbarcata dalle navi con una o due valigie che custodivano, però, un contenuto prezioso. Portavano con sé uno strugimento opprimente: il bisogno di appartenenza, di un luogo di pace, e un ardente desiderio di mettere radici e perpetuare la propria stirpe. E ci riuscirono, come tanti Italoamericani possono testimoniare. Sì, siamo gente orgogliosa e condividiamo i nostri doni con chiunque lo desideri.

Un freddissimo giorno d'inverno si radunarono sulle coste italiane e scrutarono le acque verde-blu del mar Mediterraneo. Quindi, con coraggio e speranza, si avviarono verso l'ignoto, mantenendo però un legame con la patria. Per non dimenticare. E poi un abbraccio di benvenuto li accolse.

Ricordo i nomi di tutte le famiglie che negli anni '30 vivevano lungo il fiume: Bonura, Abate, Noto, Barbara, Giardina, Gendusa,

tiful blue-green waters of the Mediterranean Sea. Then, with courage and hope, stepped over into the unknown, but leaving a link to their homeland so not to forget, then into arms of welcome.

I recall the names of all the families along the river in the 1930's. They were Bonura, Abate, Noto, Barbara, Giardina, Gendusa, Catanzara, Lovetro, Vitrano, Giglio, Favaloro, Gulotta, Guaraggi and Maggiore and Cashio and Varvaro.

Each family was a part of this small section of the river road and with their great desire and God-given abilities maintained the greatest truck farms this country has ever known. Each farmer closely guarding his keep, bright green patches of produce that wove the blanket of emerald green covering this wondrous place.

Yes, the pumpkin patch is gone and the hill that once covered the foundation to the old sugar mill of the Almedia Plantation had been leveled for a playground. But if you stand on the crest of the levee where I stood you can still see a small patch of bright green sprouts. Over the hill where the pumpkins grew is the Spigot patch. It is elusive and not too large, but still it grows, as well I know. You see, the day I learned of the spigot patch, I inquired of Grandpa.

"Grandpa, how did you learn to grow such big carrots and how do you make the cabbage so green and the mustard greens bigger than me?" A quick glance into the face of a weary old man gave a hint of a smile as he struggled to hide his amusement.

"Well, I guess I never told you, but the secret is that Italians are the greatest farmers in the whole world. Not every farmer can grow spigots." He said, tongue in cheek. "Now if you squint your eyes and block out the sun, over the rise beyond the pumpkin patch is the 'Spigot patch'." He continued to whittle a tiny wooden peg he was preparing to use as a new spigot plug for the cistern.

"Spigot patch?" I remember looking in that direction and sure as shooting I saw the tiny speck of green.

"Yes! Oh Grandpa! I see the Spigot Patch! I really really do!"

My research starts off the coast of Sicily, island Ustica.

Dedicated to the Italian farmers from Isle de Ustica and Sicily to St Charles Parish, Louisiana.

SHIRLEY BARBARA NICHOLS

Shirley Barbara Nichols, a researcher into the phenomenon of migration, lives in Louisiana. She transcribed the shipping data and personal details of passengers arrived in New Orleans from Palermo in the 19th century.

Catanzara, Lovetro, Vitrano, Giglio, Favaloro, Gulotta, Guaraggi, Maggiore, Cashio e Varvaro.

Ogni famiglia era una parte integrante di questa piccola porzione di lungofiume e, grazie a un grande desiderio e alle doti ricevute da Dio, ha garantito la prosperità delle fattorie più prestigiose di questo paese. Con vigile attenzione, ogni contadino ha difeso la sua fonte di sostentamento, il verde intenso dei terreni coltivati, trama e ordito della coperta di smeraldo adagiata su questo luogo meraviglioso.

Il campo di zucche non esiste più e la collina in cui un tempo si nascondevano le fondamenta del vecchio zuccherificio della piantagione Almedia è stata spianata per accogliere un parco giochi. Eppure dalla cima dell'argine si scorge ancora una piccola chiazza di germogli verde intenso. Oltre la collina dove crescevano le zucche c'è il 'campo di rubinetti'. È poco esteso e difficile da distinguere, eppure è ancora lì. Ne scoprii l'esistenza un giorno rivolgendogli alcune domande al nonno.

"Nonno, come hai imparato a coltivare carote così grandi? E come riesci a far crescere cavoli tanto verdi e senape indiana più alta di me?" Bastò una rapida occhiata e quel volto stanco accennò un sorriso mentre tentava di nascondere il divertimento.

"Eh, già. Non ti ho mai svelato il segreto: gli Italiani sono i migliori contadini del mondo. Sai, non tutti sanno coltivare rubinetti" rispose ironico. "Se socchiudi gli occhi e li ripari dal sole, su quell'altura oltre il campo di zucche vedrai il 'campo di rubinetti'." Nel frattempo, intagliava un bastoncino di legno che avrebbe utilizzato come tappo per il rubinetto della cisterna.

"Il campo di rubinetti?" Ricordo di aver guardato in quella direzione e di aver visto proprio la macchiolina di verde.

"Sì, nonno! Eccolo, eccolo! Il Campo di Rubinetti!"

La mia ricerca inizia al largo della costa siciliana, nell'Isola di Ustica.

Dedicato ai contadini italiani partiti dall'Isola di Ustica e dalla Sicilia e arrivati nella Parrocchia di St. Charles, Louisiana.

SHIRLEY BARBARA NICHOLS

Shirley Barbara Nichols, studiosa del fenomeno migratorio, vive in Louisiana. Ha trascritto le notizie sulle navi e le informazioni anagrafiche dei passeggeri che nell'Ottocento da Palermo giunsero a New Orleans.

Note

1. La Louisiana è l'unico stato degli USA suddiviso in Parrocchie (Parish). Tutti gli altri stati, infatti, sono suddivisi in contee.
2. Panino imbottito tipico della Louisiana. La variante più tradizionale è preparata con pane tipo baguette ripieno di carne o frutti di mare fritti.