
Gramsci del 1916. Il punto 

principale, calcato dal pensato-

re, era creare una scuola che 

formasse il proletariato e che 

si differenziasse dalla scuola 

b o r g h e s e  d i v i s a  i n 

«professionale» e «umanisti-

ca» che con la sua struttura e i 

suoi programmi manteneva 

inalterate le differenze di clas-

se. Gramsci voleva una scuola 

disinteressata e professionale, 

«Una scuola umanistica, in-

somma [...], che non ipotechi 

l’avvenire del fanciullo [...]. 

Anche i figli dei proletari de-

vono avere dinanzi a sé tutte 

le possibilità”, scriveva Gram-

sci, “tutti i campi liberi per 

poter realizzare la propria in-

dividualità nel modo migliore, 

e perciò nel modo più produt-

tivo per loro e per la collettivi-

tà. La scuola professionale 

non deve diventare una incu-

batrice di piccoli mostri arida-

mente istruiti per un mestiere, 

senza idee generali, senza cul-

tura generale, senza anima, 

ma solo dall’occhio infallibile 

e dalla mano ferma. Anche at-

traverso la cultura professio-

nale può farsi scaturire, dal 

fanciullo, l’uomo. Purché essa 

sia cultura educativa e non 

solo informativa, o non solo 

pratica manuale»2, una scuola, 

dunque, che potesse emancipa-

re ogni studente e renderlo li-

bero e consapevole del suo fu-

turo, a prescindere dalle sue 

condizioni sociali. 

Il primo problema che i confi-

nati dovettero risolvere per im-

piantare la scuola a Ustica fu 

trovare un locale adatto alle le-

zioni. Amadeo Bordiga, nel suo 

memoriale indirizzato al Tribu-

nale Militare di Palermo3, scris-

se che dopo l'organizzazione 

generale della scuola “si ac-

compagnò il tutto con una istan-

za alla direzione che autorizzò, 

e concesse, i cameroni per le 

lezioni“4. Ma i cameroni, di lì a 

poco, servirono ad ospitare il 

numero sempre crescente di 

confinati e, come sottolinea 

Bordiga, i confinati affittarono e 

allestirono dei locali esclusiva-

mente adibiti alle lezioni 

scolastiche5. 

Individuare i locali nel tessu-

to urbano di Ustica non è certo 

cosa facile. L'unica testimo-

nianza che individua con pre-

cisione un locale adibito a 

scuola ci viene da un resocon-

to orale, raccolto da Nicola 

Longo, nel quale la signora 
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L 
e pagine che seguono 

sono il frutto dei docu-

menti, in parte inediti, 

raccolti in questi anni dai colla-

boratori del Centro Studi e Do-

cumentazione Isola di Ustica. La 

scelta di questo articolo viene 

dalla necessità di avere una vi-

sione globale sulla formazione e 

lo sviluppo della scuola dei con-

finati politici a Ustica. Infatti i 

documenti in nostro possesso 

colgono diversi aspetti ancora 

non del tutto chiariti del proble-

ma e ci offrono quindi la possi-

bilità di riesaminare un argo-

mento di grande interesse come 

la scuola di cultura fondata da 

Gramsci e Bordiga durante il 

loro confino. Argomento che, 

nell’ambito del dibattito sulla 

riforma della scuola, potrebbe 

risultare di grande attualità an-

cora oggi. 

La prima testimonianza dell'e-

sistenza della scuola è contenuta 

nella lettera di Antonio Gramsci 

a Piero Sraffa del 21 dicembre 

19261. Ustica, a quella data, ac-

coglieva circa 30 prigionieri po-

litici di diversissima estrazione 

culturale e fra questi vi erano 

appunto Antonio Gramsci e A-

madeo Bordiga che, con Giusep-

pe Berti, confinato a Ustica dal 

marzo 1927, rappresentano i ca-

pisaldi del dibattito sulla scuola 

insorto nel Partito Comunista 

d'Italia negli anni '20.  

Per comprendere come si svi-

luppò ideologicamente la scuo-

la usticese e soprattutto per sa-

pere da quali forze e idee è 

sorta questa iniziativa (che, 

naturalmente, con l'andar del 

tempo ebbe sempre più vita 

propria) prendiamo come cam-

pione un vecchio articolo di 
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Iolanda Ailara Afrodiseo, allo-

ra dirimpettaia di Bordiga e 

compagni, afferma con sicu-

rezza che la scuola era tenuta 

in casa di sua zia, in via Croce 

15, in cui ella ricorda perfetta-

mente l'esistenza delle lava-

gne. Ma la scuola non era te-

nuta in un solo locale; forse 

nelle prime settimane di vita la 

scuola fu appunto raccolta in 

un'unica sede, ma con l'aumen-

to esponenziale dei confinati 

vennero presi in affitto altri 

locali. Il confinato Alfredo Mi-

suri, nelle sue Memorie d'un 

perseguitato, ricorda infatti, in 

un ironico passo, che la scuola 

era «su di una fila di catapec-

chie di pochi metri quadrati 

ciascuna” sulle quali vi “era 

scritto, senza badare all'iper-

bole: Aula I, Aula II, ecc.»6. 

Le Memorie del Misuri sono in 

questo caso estremamente im-

portanti perché sono le uniche 

che con precisione testimonia-

no l'esistenza di differenti lo-

cali; tutte le altre testimonian-

ze, come quella di Luigi Fab-

bri per esempio, ricordano ge-

nericamente l'esistenza di 

scuole e non specificano mai 

se s'intende una pluralità di 

locali scolastici, di corsi o di 

materie7.  

L'impianto dei corsi creati 

nei primi giorni di confino ri-

mase più o meno intatto fino 

alla chiusura della scuola. In 

una delle prime lettere da Usti-

ca Gramsci definisce così l'in-

dirizzo scolastico: «1° corso 

(1a e 2a elementare), 2° c. (3a 

elem.), 3° c. (4a-5a elem.), cor-

so complementare, due corsi 

di francese (inferiore e supe-

riore), un corso di tedesco. I 

corsi sono stabiliti in relazione 

alla coltura nelle materie che 

possono ridursi ad un certo 

corredo di nozioni esattamente 

determinabili (grammatica e 

matematica); perciò gli allievi 

dei corsi elem. frequentano le 

lezioni di storia e geografia 

del corso complementare, per 

esempio“8. Con l'aumento dei 

confinati e delle materie que-

sto schema venne semplice-

mente ampliato con nuovi cor-

si complementari; Giuseppe 

Scalarini, giunto a Ustica dopo 

la prima metà del 1927, ricor-

da perfettamente che “Berti 

insegnava la storia. Fietti e 

Lauritti [sic] il francese, Bor-

diga la matematica, Monaco la 

computisteria, Pinazza la ste-

nografia, Ciccotti la chimica, 

Sdrebnich il tedesco, Romita la 

storia dell'arte. Sorgani [sic] 

teneva i corsi elementari per 

gli analfabeti [...]9». In segui-

to, come ricorda Giuseppe 

Berti, «Nuove materie sono 

state aggiunte, gli studi storici 

hanno prevalso. Storia, storia 

della filosofia, storia della let-

teratura, storia dell'arte»10.  

Quasi tutti i confinati parte-

cipavano alla scuola, come in-

segnanti o come scolari e tal-

volta sia come insegnanti sia 

come scolari. Uno dei punti 

più cari a Gramsci era proprio 

la formazione degli insegnanti. 

In una lettera a Giuseppe Berti, 

spedita dal carcere di Milano, 

Gramsci si raccomanda espli-

citamente di «registrare, svi-

luppare e coordinare le espe-

rienze e le osservazioni peda-

gogiche e didattiche [del corpo 

insegnante]; da questo ininter-

rotto lavoro», continua Gram-

sci, «solo può nascere il tipo 

di scuola e il tipo di insegnan-

te che l'ambiente richiede»11.  

Gramsci cercava di veder lon-

tano; la sua teoria sulla forma-

zione degli intellettuali è infatti 

Ustica 1927. 

Da sinistra:  

Fabrizio Maffi, 

Bruna Maffi,  

Cesare Marcucci, 

Ettore Madrucciani, 

Oreste Acquisti, 

Giuseppe Sbaraglini,  

Piero Ventura,  

Amadeo Bordiga. 
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la testimonianza filosofica di 

ciò che a Ustica è nato dalla 

necessità. Gramsci, nelle lettere 

ai confinati, insisteva perfino 

s u g g e r e n d o  c i c l i  d i 

conferenze12 per il gruppo inse-

gnante, con lo scopo di creare e 

compattare le forze in un circo-

lo di intellettuali, o se voglia-

mo, in un gruppo dirigente13. 

Non è infatti un caso se Gram-

sci consiglia un corso sulla filo-

sofia hegeliana, punto di par-

tenza degli studi e delle teorie 

gramsciane14. 

Le conoscenze individuali 

erano dunque a disposizione 

della collettività e, come ricor-

da Giuseppe Berti, gli stessi 

insegnanti studiavano per l'ag-

giornamento delle lezioni15. 

Perfino il metodo d'insegna-

mento, grazie ai suggerimenti 

di Gramsci, diventava oggetto 

di studio e di valutazione: «Fin 

dall'inizio delle mie lezioni” 

scrive Piero Ventura, “quando 

cioè ero assolutamente incerto 

e preoccupato per un incarico 

del quale conoscevo la impor-

tanza e per il quale non mi rite-

nevo affatto idoneo, ho tenuto 

conto delle speciali condizioni 

dei miei allievi. Ho quindi 

scartato senz'altro il metodo 

dell'insegnamento pedagogico, 

e mi sono limitato a spiegare i 

vari misteri grammaticali e sin-

tattici senza stancare, anzi inte-

ressando per quanto ho potuto, 

quei compagni che pur essendo 

intelligentissimi, rimanevano 

spesso inorriditi e perplessi di 

fronte alle più elementari regole 

della morfologia. Poi li ho fatti 

lavorare molto con componi-

menti scritti, e con letture pia-

cevoli, ma col relativo veleno 

nella coda, perché io faccio fare 

loro l'analisi logica e gramma-

ticale»16.  

L'andamento della scuola di-

pendeva dunque dalla prepara-

zione individuale dei confinati, 

ma anche dalle autorità della 

colonia o semplicemente dal 

numero dei confinati. Queste, 

sostanzialmente, erano le tre 

variabili capaci di modificare 

l'assetto scolastico, i corsi o le 

materie insegnate. Si pensi che 

le lezioni si svolgevano alla pre-

senza di militi o carabinieri che 

spesso, seguendo corsi inade-

guati alla loro preparazione, co-

glievano possibili note sovversi-

ve che venivano prontamente 

notificate all'autorità superiore. 

Sono emblematiche a questo 

proposito tre lettere conservate 

in fotocopia nell'Archivio del 

Centro Studi di Ustica con le 

quali si richiedono al Ministero 

dell'Interno «militi intelligenti» 

capaci di controllare le lezioni17. 

Per migliorare la qualità della 

scuola, nel luglio del 1927, 

vennero poi introdotti gli esami 

di merito18 che, anche in questo 

caso, cambiarono notevolmente 

l'andamento scolastico. Ma a 

pesare più di tutto furono gli 

arresti dell'ottobre 1927 a causa 

dei quali la scuola rimase chiu-

sa per diversi giorni.  

La tenacia dei confinati era 

comunque più forte degli even-

ti, come possiamo capire dall'i-

nedita lettera di Mario Lauriti a 

Gramsci del 13 novembre 

1927: «Dalla fine di ottobre ho 

ripreso le lezioni di storia ro-

mana, a cominciare dalla for-

mazione dell'impero, con l'in-

tendimento di esporre lo svol-

gimento fino alla sua caduta. 

Finora, è il solo corso, dirò co-

sì, serale: per gli altri due, di 

c a r a t t e r e  s c i e n t i f i c o -

professionale, bisognerà atten-

dere, perché gli insegnanti ab-

biano avuto modo e materiale 

di che prepararli»19. 

La scuola di Ustica non era 

certo una scuola che godeva 

un'ottima salute. Ma, per le 

condizioni in cui sorse, proba-

bilmente superava nel rendi-

mento ogni aspettativa e sicura-

mente assolveva egregiamente 

al primo scopo per cui fu crea-

ta: combattere l'abbrutimento 

intellettuale della vita al confi-

no di polizia 

       ALESSANDRO FELLEGRA  
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Note 

1. Gramsci scrive: «abbiamo 

già iniziato tutta una serie di 

corsi elementari e di cultura 

generale». ANTONIO GRAMSCI, 

Lettere dal Carcere a cura di 

Antonio Santucci, Palermo, 

Sellerio, 1996, 2 voll., vol. 1 

1926-1930, vol. 2 1931-1937. 

Una delle case , in Via Croce n. 15 che, secondo la testimonianza 

dell’usticese Iolanda Ailara Afrodiseo, ospitò la scuola. 
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 2. Uomini o macchine?, in AN-

TONIO GRAMSCI, Scritti giovani-

li, Torino, Einaudi, 1958 

(Einaudi 1975, p. 59). Pubblica-

to sull’“Avanti!”, edizione pie-

montese, 24 dicembre 1916. 

3. Amadeo Bordiga, arrestato 

durante il confino di Ustica 

nell’ottobre del 1927, scrive un 

memoriale indirizzato al Giudi-

ce Istruttore del Tribunale Mili-

tare di Palermo in ACS busta 

105, ora in: «L'antifascista», set-

tembre e ottobre, n.9 e n.10, 

1998. 

 4. Ivi, p. 9. 

 5. «In seguito occorse compra-

re una lavagna, allestire i ban-

chi, togliere in fitto appositi 

locali; e di ogni mutamento di 

sedi e orari di corsi si informò 

per scritto la Direzione [...]». 

Ibidem. 

6. ALFREDO MISURI, Ad Bestias, 

Roma, durante l'occupazione 

tedesca, 1944. 

7. Vedi il memoriale del ex de-

putato socialista Luigi Fabbri a 

Mussolini, in ACS Tribunale 

Speciale per la Difesa dello Sta-

to B. 105, e in fotocopia nell'Ar-

chivio del Centro Studi e Docu-

mentazione Isola di Ustica, 

(ACSU). 

8. Lettera a Piero Sraffa, in Let-

tere dal Carcere, cit., n. 12, 2 

gennaio 1927, p. 28. 

9. GIUSEPPE SCALARINI, Le mie 

isole, a cura di Mario de Miche-

li, Franco Angeli, Milano, 1992, 

p.95. 

10. Lettera di Giuseppe Berti a 

Antonio Gramsci del 27 luglio 

1927, inedita. Giuseppe Berti, 

A/263, Archivio dell'Istituto 

Gramsci (AIG), Roma, e in fo-

tocopia in ACSU. 

11. ANTONIO GRAMSCI, Lettere 

dal carcere, cit., n. 40, p. 94. 

 12. A questo proposito l'unica 

testimonianza scritta è contenuta 

nel carteggio inedito fra Gram-

sci e Piero Ventura in cui si e-

vince che Gramsci fornisce epi-

stolarmente una serie di infor-

mazioni, recensioni e critiche 

sul teatro contemporaneo e su 

Pirandello, da utilizzare per una 

breve serie di lezioni monografi-

che. Piero Ventura, grazie a 

questo materiale, avrebbe dun-

que tenuto, al di là del program-

ma scolastico, una serie di 

"conferenze" su tali argomenti. 

Il carteggio, oggi conservato 

nelle sole lettere del Ventura, è 

disponibile presso l'AIG, Roma, 

lettere A/181, A/223, A/243, 

A/247, e in fotocopia in ACSU. 

 13. «Io penso» scriveva Gram-

sci a Berti nella lettera del 4 lu-

glio 1927, «[...], che la scuola 

dovrebbe essere in tre gradi 

(fondamentali, perché ogni gra-

do potrebbe essere diviso in 

corsi): il terzo grado dovrebbe 

essere quello degli insegnanti o 

equiparati, e funzionare piutto-

sto come circolo che come scuo-

la in senso comune. Ogni com-

ponente, cioè, dovrebbe dare un 

suo contributo come conferen-

ziere o relatore su determinati 

argomenti scientifici, storici o 

filosofici, ma specialmente di-

dattici e pedagogici». ANTONIO 

GRAMSCI, Lettere dal carcere, 

cit., n. 40, p. 94. 

14. Vedi il volume dei Quaderni 

del carcere oggi intitolato: Il 

materialismo storico e la filoso-

fia di Benedetto Croce, Roma, 

Editori Riuniti, 1994. 

15. A questo proposito si veda 

la lettera inedita di Giuseppe 

Berti a Gramsci A/285 conser-

vata nell'AIG, Roma, e in foto-

copia in ACSU. 

16. Lettera inedita di Piero Ven-

tura a Gramsci, del 6 luglio 

1927, conservata con la cataloga-

zione A/247 nell'AIG, Roma, e 

in fotocopia in ACSU. Sul meto-

do d'insegnamento si vedano an-

che le lettere A/172 di Mario 

Lauriti e A/181 di Piero Ventura. 

17. Il problema fondamentale, 

secondo le autorità di Ustica, era 

costituito dalle lezioni di lingua 

straniera. Il carteggio che testi-

monia tale vicenda è oggi limita-

to a tre documenti conservati 

nell'ACS: il primo, in ordine 

temporale, è una lettera del pre-

fetto Mori di Palermo al Ministe-

ro (28 luglio 1927) con la quale 

si richiedono espressamente 

«militi intelligenti». La seconda 

lettera, unita a una terza anche 

per questioni di consequenzialità 

amministrativa, sono la relazione 

del direttore della colonia e la 

relativa comunicazione del pre-

fetto Mori di Palermo al Ministe-

ro dell'Interno. Emblematica è 

questa terza lettera che riportia-

mo per onor di cronaca nelle sue 

parti più salienti: «Saranno ap-

profondite indagini dal detto fun-

zionario su quanto gli è stato 

confidato, e spero avere mezzi 

all'uopo necessari. Le scuole di 

lingue estere, quantunque vigila-

te, non crede egli che siano utili 

poiché quando tutti o in parte 

sapranno parlare l'inglese, il te-

desco od altra lingua che non sia 

l'italiano od il francese, i fre-

quentatori, tutti confinati, po-

tranno comunicarsi le proprie 

idee e complottare senza essere 

da nessuno capiti; non esistendo 

in quella colonia alcun agente 

che sappia dette lingue. - Sareb-

be di avviso il dirigente la colo-

nia che ciò dovrebbe essere vie-

tato, e limitare lo insegnamento 

semplicemente all'italiano e non 

permettere che nelle aule gli in-

segnanti tengano delle conferen-

ze, facendo dei confronti tra per-

sonaggi illustri e passati». in let-

tera da Palermo del Prefetto Mo-

ri al Ministero dell'Interno Dire-

zione Generale della P.S., del 23 

settembre 1927 con oggetto: Co-

lonia di confino di Ustica., ACS 

MIN. INT. PS CONFINO A-

AGG busta 4, e in fotocopia in 

ACSU. 

18.Cfr. lettera di Piero Ventura 

ad Antonio Gramsci del 6 luglio 

1927, cit.: «Col crescere del nu-

mero dei confinati provenienti 

da altre isole, fu necessario or-

ganizzare razionalmente i corsi, 

e procedere ad esami di qualifi-

ca  e di ammissione ai corsi ri-

spettivamente scelti dai compa-

gni, e dallo scorso aprile la 

scuola ha funzionato egregia-

mente».  

19. Lettera di Mario Lauriti a 

Antonio Gramsci del 13 novem-

bre 1927, inedita, conservata 

con la catalogazione A/317 in 

AIG, e in fotocopia in ACSU. 
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