
que sull'isola di Ustica, nel 
1854, e ha per protagonisti i re-
legati politici e i delinquenti co-
muni confinati sull'isola. In par-
ticolare la narrazione si focaliz-
za sulle vicende di alcuni di es-
si, Tommaso, Guglielmo, Euge-
nio, Severino, Jole, che vengono 
rappresentate sia nel presente 
del confino che, attraverso nu-
merosi flash back, nelle loro re-
altà di vita precedente al confi-
no. Ma, fra il presente e il pas-
sato di quelle vite, c'è come uno 
scarto epocale, una distanza 
profonda, certamente voluta per 
rappresentare una differenza 
sostanziale di problematiche fra 
l'ieri e l'oggi, ma sottolineata 
anche da una notevole diversità 
stilistica. Nei flash back è pre-
sente, sia pure adoperata con un 
certo buon gusto, tutta una serie 
di stereotipi narrativi ottocente-
schi: amori segreti, unioni con-
trastate, padri autoritari, amanti 
svenevoli, e quindi dialoghi me-
lodrammatici, toni esasperati : 

«Tommaso dunque pensò ven-

dicarsi del marchese: passò tutte 

le armi alla rassegna, quale sce-

gliere la più acuta, quale la più 

propria onde ferirlo più vivamen-

te. Dallo spillo sino al cannone, e 

tutte le rigettò. In ultimo come 

sollevato d'un pensiero esclamò: 

rapirgli la figlia! Sì! Sì! Questa è 

l'arma più acuta! Questa è la più 

conveniente! Questa gli andrà 

diritta al cuore!...E la società?...E 

gli uomini che diranno?...Oh! di-

ca quel che vuole la società! quel 

marchese non mi ha voluto buo-

no, m'abbia cattivo! e sua la 

guerra! Sì marchese caro! ti sa-

prò colpire! così tutto sarà com-

pensato!»2.  
Nella rappresentazione invece, 

delle vicende presenti, la narra-
zione si fa molto diversa, forte-
mente realistica e quasi minima-
lista, spingendosi fino a ripro-
durre le liste della spesa dei 
«quartigli» (coabitanti), scritte a 
carboncino sulle pareti delle po-
vere case condivise dai confina-
ti; la lingua si arricchisce di to-
nalità gergali  e dialettali e la 
vicenda, che non è più intrisa di 

sfida e di avventura, di amore e 
morte ma delle necessità della 
quotidiana sopravvivenza, è ca-
pace di spostarsi su un mozzi-
cone di sigaretta e sull'olio per 
la lucerna senza per questo ri-
sultare meno densa e meno av-
vincente; anzi...: 

«-Sì signori, questa mattina 

non aveva fumato affatto, e ne 

aveva una immensa voglia, gli 

amici di strada erano tutti come 

me, per quanti ne incontrai nes-

suno aveva da fumare, ed io rin-

cantucciato con le spalle dietro 

d'una porta me la bestemmiava 

fra i denti. Quando ecco un uo-

mo, che lo avrei detto un gran 
cavallacio, se non avesse fatto 

quello che fece. Questi andando 

con un gran sicaro acceso in 

bocca, sembrava volerlo di-

struggere con due succiate, per-

ché dalla bocca sbuffava come 

un vapore; allora salto fuori dal 

mio posto e gli corro dietro per 

potere almeno raccogliere il fu-

mo con le mie narici, capite, per 

come facciamo noi altri, allor-

ché in mancanza l'uno profuma 

l'altro: ma che! non fu così!  

cacciava forte lo scilocco ed ap-

pena il fumo usciva dalla bocca 

di quello, il vento lo sperdeva 

con una corsa veloce che gli fa-

ceva fare. Allora pensai, tanto 

corro d'appresso quest'uomo 

sino a che il sicaro giunge a 

quel punto che vuole essere get-

tato, e così lo raccoglierò, e lo 

metterò nella pipa. Difatti le 

gran succiate di quello lo aveva-

no ridotto a quel punto, che sta-

va per abbruciarsi le labra… 

allora...ridete quartigli miei. -E 

quelli ridevano tutti, eccetto Se-

verino, che stavasi sempre medi-

tabondo. 

-Allora! ripigliavano, allora! se 

lo toglie di bocca, si avvicina al 

muro, lo stropiccia, gli smorza il 

fuoco, e se lo mette in saccoccia. 

-Oh, cospetto! Jole! e sei ri-

masto dopo un lungo correre 

senza nemmanco il mozzicone! 

-Perché non dite piuttosto, 

senza nemmanco il fumo!»3 

A tutto ciò si intersecano poi 
gli spaccati di stile saggistico  

Vale la pena di approfondire 
ancora la lettura di questo Ustica 
ovvero «L'alveare» di Pietro 
Minneci1, un romanzo veramente 
singolare, attraversato da varie 
anime narrative e arricchito da 
diversi registri espressivi che lo 
rendono simile a un gioco di sca-
tole cinesi. Il «romanzo istorico», 
come si pregia di definirlo Minne-
ci nella prefazione, contiene infatti 
alcune caratteristiche di questo 
genere narrativo, frammisto però a 
un ricco campionario di moduli 
letterari ottocenteschi (alcuni dei 
quali “anticipati” se si considera la 
data di pubblicazione de 
“L’alveare“, 1858), dal feuilletton, 
al racconto verista, al saggio so-
ciologico. 

L’esperienza della lettura che ne 
risulta è quindi molto particolare e 
ogni scatola scoperchiata mette in 
luce un nucleo che lo avvicina 
progressivamente a noi, cioè a una 
letteratura più moderna, mano a 
mano che impariamo a distingue-
re i moduli narrativi da repertorio 
dall'espressione della più autentica 
ispirazione di Minneci.  

E' un po’ come se Minneci si 
sforzasse di apparire al lettore 
uno scrittore preparato, attendi-
bile, documentato, cercando di 
nascondere come una debolezza 
il fatto che in realtà il suo è un 
romanzo d'amore, d'amore per 
Ustica. Mentre è proprio da un 
forte coinvolgimento emotivo 
che scaturisce la vera poesia del 
racconto. Questa mia interpreta-
zione nasce dal fatto che cono-
sco Ustica  e questo libro mi ha 
spiegato cose che ancora non 
ero veramente riuscita a com-
prendere di "lei". 

Il romanzo è ambientato dun-
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domandarsi a vicenda ‘che di-

cono? La posta!’ rispondevano 

alcuni ‘La posta! La posta!’ fu 

gridato da tutti. E così abbas-

sando per la via che dal quartie-

re conduce al mare, quella piaz-

zetta restò vuota e silenziosa. 

La posta in Ustica è qualche 

cosa di grande, essa appena par-

tita, le sue vele sono gonfiate da 

quattrocento sospiri, la sua pro-

ra accompagnata da altrettanti 

paja d’occhi che non la perdono 

un istante di vedere, sino che la 

non si sperde per la immensità 

del  mare; ov’appena sparita o-

gnuno se ne ritorna indietro 

niente altro ragionando che del 

mare, del vento, della marea 

[…]. Il ritorno della posta 

nell’isola di Ustica è tutt’altro 

che la sua partenza, quei quat-

trocento sospiri, sono adesso 

quattrocento martelli che danno 

sul cuore, quei quattrocento paia 

d’occhi, adesso sono quattrocen-

to aghi magnetici che se la atti-

rano. La posta è attesa da tutti, 

tutti ne attendono qualche cosa, 

chi la sua liberazione, chi altro e 

chi altra cosa […]. Vedere quel-

la gente disposta tutta in diversi 

gruppi, chi su per le rocce, chi 

per la strada cosiddetta di San 

Ferlicchio che soprastà la costa 

dalla parte di Mezzogiorno, altri 

in ultimo inerpicati su per la ci-

ma di tutti quei scogli che forma-

no la base dell’isola tutta, sem-

bravano invero tanti selvaggi 

curiosi per l’avvicinarsi di un 

legno alla loro costiera. Così 

tutti si stavano fermi guardando 

attentamente il paranzello della 

posta, che di già gettava 

l’ancora in quella rada»5.  
Qui si avverte un elemento che 

non viene mai apertamente di-
chiarato nel libro, ma che non 
potremmo mettere in dubbio ne-
anche in assenza di notizie certe 
in merito: il dato autobiografico, 
l ’ e s p e r i e n z a  p e r s o n a l e 
dell’autore, l’impressione inde-
lebile, la fascinazione autentica, 
che si accompagna a un vissuto 
reale. O per lo meno, la mia per-
sonale esperienza di lettura di 
questo libro accompagnata dalla 

mia personale esperienza di U-
stica, mi porta a sentire di con-
dividere un vissuto reale con 
Minneci, che a sua volta lo con-
divide, senza saperlo, con quelli 
che saranno i “relegati” illustri 
di Ustica: i fratelli Rosselli, An-
tonio Gramsci, anch’essi inna-
morati di Ustica. 

Alla scena dell'arrivo del le-
gno postale, una delle più poten-
ti del libro, io, posso dire di aver 
“personalmente assistito”, in 
qualità di turista del 20° secolo, 
anzi di averla vissuta, arrivando 
la mia prima volta nell'isola a 
bordo del "postale". Già in alto 
mare, al primo emergere di Usti-
ca dalla foschia dell’orizzonte, 
da come la visione veniva accol-
ta dai passeggeri che mi stavano 
a t t o r n o  ( « U s t i c a ! »  f u 
l’invocazione pronunciata in co-
ro in modo quasi estatico) mi 
ero accorta che stavo navigando 
alla volta non di un semplice 
luogo, ma di una dimensione. Al 
momento dell’attracco mi resi 
poi conto che, come tutte le altre 
persone a bordo, ero attesa da 
tutto il paese, disposto sul molo 
e sugli scogli proprio come lo 
descrive Minneci, e fra tutte 
quelle persone c'era chi era ve-
nuto ad accogliere un viaggiato-
re in arrivo, ma tanti erano lì 
semplicemente ad attendere il 
postale, le novità in arrivo, ad 
assistere a un evento al quale 
una necessità antica fatta rituali-
tà, impedisce agli usticesi di non 
essere presenti.  

E tante altre sono le pagine de 
“L’alveare”, in cui si narrano cose 
che a Ustica avvengono ancora: 
penso per esempio alla vicenda di 
Maria Candida che andrà sposa a 
Guglielmo, un relegato, e del fra-
tello Andrea, dapprima feroce-
mente ostile a questa unione, ma 
poi pronto a riconoscere in Gu-
glielmo il fratello; alla vicenda 
della sorella di Carmine, impazzi-
ta dopo la morte del marito  e 
guarita da un luminare per caso in 
visita nell'isola...  

Perché a Ustica tutti gli incon-
tri sono possibili, da sempre, e 
da sempre c'è un istinto di inte-

grazione e di mescolanza fra di-
versi, un senso di fratellanza fra 
lontani, che sentivo con forza, 
ma di cui ora posso dire di com-
prendere le origini, dopo la let-
tura del romanzo di Minneci.  

Ustica è un crogiuolo di culture, 
sostengono gli usticesi che ho in-
contrato (naturalmente lontano da 
Ustica, perché Ustica accoglie e 
sparpaglia esseri umani con la 
stessa generosità). Ustica è una 
specie di Shamballa, un luogo do-
ve la specie umana mostra gli a-
spetti più evoluti di sé, penso io, e 
un dato me ne dà simbolicamente 
conferma, l’ho letto su queste 
stesse pagine6: Ustica è sospesa 
sull’orlo del “nuovo Oceano” è il 
testimone più avanzato della pro-
gressiva apertura del bacino del 
Tirreno, del suo processo di ocea-
nizzazione. Ustica quindi segna il 
passaggio fisico fra l’Europa e 
l’Africa, incarnando un’apertura 
che è anche epocale.  

Un’immagine estremamente 
suggestiva, ma il mio dire si fer-
ma qui, lasciando per ora a Min-
neci, l’ultima parola:  

«Ustica, concludiamo, ha tan-

to inchiostro da somministrarne 

a tutti quei che vorranno intin-

gervi la penna»7. 
MARILIA ZAPPALÀ 
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in cui capillarmente, sempre con 
un massiccio uso di parole ger-
gali, si viene a descrivere il 
complicato codice d'onore dei 
«Fratelli dell'Umiltà», o camor-
risti, una forma di "onorata so-
cietà" in cui sembra affondare le 
radici la mafia, retta da regole di 
comportamento che oscillano 
fra la legittimazione della coltel-
lata gratuita, e il senso dell’o-
nore rappresentato da alcuni 
personaggi portatori di valori 
morali non formali, ma sinceri e 
profondi. Uno stile di vita, quel-
lo dei «Fratelli», che Minneci ci 
suggerisce non aver ragione di 
non attecchire in un contesto 
umano e sociale come quello 
dell'isola.   

«-…una fibbia [lettera] che 

quella donna ci à portato dal 

Bagno S. Teresa, ci avverte che 

un certo Filippo Del Negro, ieri 

arrivato in questa nostra isola, 

essere uno dei forti cantatori 

[delatori]. Quest’uomo, lasciato-

si correre al baido [furto] assie-

me ad altri due della spada 
[ladri], fu sorpreso dalla rama 

[pattuglia] con le giambottole  

[refurtiva] in dosso; quei due 

ebbero il tempo foraggiarsela 

[fuggire], rimasto solo Del Ne-

gro e portato dinnanzi il Mag-

gio [l’autorità], cantò la canzo-

ne per come stava, mettendo a 

capo verso i due spadaioli. 

-Merita il cascettone! Prorup-

pero alcuni».4 

In questa congerie espressiva, il 
lettore a tratti rischierebbe di smar
-rirsi se non facesse la sua appari-
zione un elemento che, come di-
cevo più sopra, rappresenta, se-
condo me, il più autentico motivo 
ispiratore del romanzo: Ustica, la 
protagonista reale del libro. Ustica 
come ambiente naturale e, soprat-
tutto, come ambiente umano. 
Quando la narrazione dei fatti tace 
per dare spazio alla percezione di 
questo spirito del luogo, il che av-
viene per lo più nelle scene in e-
sterno, il registro narrativo dà il 
meglio di sé e diventa estrema-
mente vicino al nostro gusto attua-
le. La narrazione comincia a pren-
dere spunto da suoni o rumori e si 
fa pittorica, ritrattistica, filmica; 
quel che campeggia a tutto tondo 
non è più la parola ma l'immagine 

e sembra di avere fra le mani non 
più un «romanzo istorico», ma la 
sceneggiatura di un film. Non c'è 
più antefatto, né importa più dove 
la vicenda andrà a parare, c'è solo 
Ustica, l'eterna (e il romanzo da 
“istorico” si fa antropologico), la 
Ustica di allora, certamente, ma 
anche la Ustica di oggi.  

«Il suono della tromba tuttora 

seguitava, e quel suono produ-

ceva ogni giorno una scena sin-

golarissima per tutta l’isola. Un 

aprirsi e un chiudersi di porte si 

sentiva per ogni dove, un pullu-

lare d’uomini per quelle strade, 

che ognuna di esse conduce  al-

la piccola piazzetta di San Bar-

tolomeo, e questa a guisa d’una 

vasca dove i suoi cinque sei ca-

nali non fanno che versare 

dell’acqua, si vedeva a poco a 

poco riempire […] berette, cap-

pelli di paglia, selciavano tutta 

quella piazza […]. Un mormori-

o ognor crescente produsse in 

quella folla, ciò che produce 

l’entrata di un vespone in un 

alveare: pochi minuti,  e quel  

bisbiglio cessava per dar luogo 

a un urtarsi l’un l’altro, a un 

Cala Santa Maria vista dalla Rocca della Falconiera                                                        (L.S. d’Asburgo, Ustica, 1898) 
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