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Parlo di ritorno benché io non 

sia mai stata su quest’isola, ma 

per molti anni l’ho immaginata. 

Ustica è stato il luogo dove i miei 

genitori si sono ritrovati dopo 

molti mesi di lontananza. Mio pa-

dre era stato arrestato, portato in 

carcere, e poi condannato al confi-

no di polizia per cinque anni. Cito 

le parole di Nello: «Era l’ottobre, 

ormai, ma gli alberi non diventa-

vano rossi perché quelli di piazza 

erano dei sempreverdi, e come ho 

detto, non ce n’erano altri. Si ca-

piva che era l’autunno semplice-

mente perché rinfrescava e le 

giornate accorciavano. In un bel 

mattino d’autunno giunse mia 

moglie». Mi piace leggere con 

quanta semplicità e con quanto 

pudore mio padre scrivesse di 

quest’evento. Più avanti aggiun-

ge: «Fu quello un periodo vera-

mente felice della nostra vita…». 

Nel marzo del 1999 ho ricevuto 

una lettera da Ustica di Vito Aila-

ra, segretario del Centro Studi e 

Documentazione che mi mandava 

una serie di fotografie e ingrandi-

menti della casa dove i miei geni-

tori avevano abitato dal 1927 al 

1928. I membri del Centro Studi 

avevano saputo da Costantino 

Tranchina, usticese incontrato a 

Milano, alla Umanitaria, per la 

mostra dei quadri di mio padre, 

che io avevo un grande desiderio 

di conoscere l’isola e di ritrovare 

la casa. 

L’anno dopo fu organizzato il 

convegno su Nello Rosselli nel 

centenario della sua nascita. 

Quando ricevetti il programma e 

l’invito, sentii un tuffo al cuore e 

pensai: «Questa volta andrò dav-

vero a Ustica!» Ero decisa e an-

che molto emozionata.  

Sopra: una pagine dell’album di famiglia. Silvia con i genitori a Napoli il 28 

settembre 1928. Sotto: Nello e Maria posano con Silvia nella terrazza della 

casa romana di  Via Vasalio.                           (album famiglia Silvia Rosselli)  
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Alla fine di agosto approdai a 

Ustica con alcuni partecipanti al 

Convegno. Fummo accolti sulla 

banchina da un gruppo di persone 

tra cui il sindaco Attilio Licciardi, 

Vito Ailara, Franco Foresta Mar-

tin, ed altri membri del Centro 

Studi e Documentazione Isola di 

Ustica. Mi sembrava un sogno. 

Era come se fossi partita molto 

tempo prima, fossi tornata accolta 

festosamente dagli abitanti. In un 

certo senso questo era vero perché 

io fui concepita proprio a Ustica 

nell’ottobre del 1927. 

A proposito della gravidanza di 

mia madre, in famiglia si raccon-

tava una storiella molto diverten-

te, condita dall’umorismo di mio 

padre, sempre pronto a cogliere il 

lato comico della vita. A Ustica 

non esisteva ospedale, né farmaci-

a… né ginecologo! Perciò fu 

chiamato uno specialista da Paler-

mo per accertarsi che tutto proce-

desse bene. Come è noto, il mare 

tra Palermo e Ustica è spesso bur-

rascoso e il vaporetto non sempre 

ce la faceva ad uscire dal porto. 

Quella volta partì. Ma il piccolo 

battello ballò parecchio durante la 

traversata, e il povero ginecologo 

arrivò ad Ustica più morto che 

vivo. Fu necessario metterlo a let-

to e curarlo, finché si riprese e fi-

nalmente poté visitare la sua pa-

ziente… 

Un altro episodio spesso rievo-

cato narra di quando mia madre, 

appena arrivata, scoprì che il gabi-

netto troneggiava in un angolo 

della cucina. C’era una bella dif-

ferenza tra la dimora fiorentina di 

via Giusti e la piccola casa che li 

accoglieva a Ustica, ma lì i giova-

ni sposi erano semplicemente feli-

ci e, proprio perché amanti delle 

cose belle, sapevano apprezzare il 

cuore delle persone dell’isola e la 

natura. Vennero poi in visita a 

turno anche le “mamme”: Ameli-

a, madre di Nello, e Luisa Tode-

sco, madre di Maria. Effettiva-

mente avevano bisogno di un po’ 

di accudimento materno; Maria 

aveva solo ventidue anni e Nello 

ventisei…. 

Ora le mie impressioni su Usti-

ca. Mi ha colpito l’amore degli 

abitanti per la loro isola, 

calore della sua ospitalità. Così, 

come a questo gentiluomo, vorrei 

esprimere ai membri del Centro 

Studi, il mio omaggio e la mia 

gratitudine. Hanno lavorato con 

vera passione per organizzare 

questo convegno e per realizzare 

la bellissima mostra fotografica 

che lo accompagna. La cerimonia, 

poi, dello svelamento della lapide 

commemorativa posta sulla casa 

di Via Tabaccara, è stata semplice 

e festosa; io stessa, non senza ar-

dimento, ho potuto arrampicarmi 

e tirare giù il drappo che la copri-

va, il mio premio è stato un 

plateau di dolci, opera del fornaio 

del vicolo! 

Il calore dell’ospitalità meridiona-

le e il lavoro sulla memoria mi han-

no permesso di rivivere quel lonta-

no episodio della vita dei miei geni-

tori che è all’origine della mia stessa 

esistenza e di riscoprire la persisten-

za del passato nel presente. 

SILVIA ROSSELLI  

l’interesse per la storia, e la cura 

dei legami con quegli ospiti invo-

lontari che furono i confinati. Un 

pomeriggio ho fatto un bel giro 

dell'isola con quel Costantino che 

avevo incontrato a Milano e la sua 

conversazione mi ha permesso di 

familiarizzare con alcune tradizio-

ni anche culinarie! Ma soprattutto, 

non dimenticherò la visita al po-

dere di Nicola Longo da dove si 

poteva raggiungere a piedi il ma-

re… immensi fichi d’india, uno 

accanto all’altro, contrastavano i 

venti marini che portavano il suo-

no dell’infrangersi delle onde e 

proteggevano le viti e i frutteti…. 

Sotto gli alberi, su una tavola im-

bandita per noi, il nostro generoso 

ospite aveva posto artisticamente 

grandi ceste di frutta, dolci locali 

e bottiglie di delizioso vino bian-

co che ci ha fatto girare la testa! E 

non dimenticherò con quale genti-

lezza ci sbucciava gli spinosi fichi 

d’india e ce li porgeva; tale era il 

L’annuncio della nascita di Silvia in una cartolina di Nello Rosselli a Riccar-

do Bauer, con cui aveva familiarizzato al confino di Ustica.  
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