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I velieri graffiti

Sogni d’un emigrante usticese

di Vito Ailara

strada del bosco. Tiepida era la giornata d’autunno, pia-

cevole la lieve brezza, il cielo appena venato da nubi
sfumate suggeriva sensazioni di quiete, i quadrati di terra
arata ricamavano la campagna e raccontavano la fiducia del
contadino sui futuri raccolti; piu lontano, a nord della Co-
lombaia, una leggera spuma accarezzava la secca Galera: una
galera corsara un tempo vi si era infranta e il suo carico di
uomini e merci era scivolato giu sul pendio della montagna
sommersa.

Il mio passo s’inceppava sull’acciottolato dissestato della

D’un tratto il viottolo si scioglie in uno slargo ripulito come
un viso glabro e ombreggiato da due lecci centenari. Un uovo
di pietra, tagliato come una patata, invitava ad una sosta: era
il sedile preferito da Antonio Gramsci. Il pudore mi assale e
proseguo scalzando distrattamente le pietruzze sulla scon-
nessa stradella. Mi fa compagnia per un tratto una folla di
relegati qui costretti dal fascismo, una sequela di intelligenze
portatrici «del pensiero pitt moderno ¢ inventivo degli anni
Venti»: Gramsci, Bordiga, Rosselli, Bauer, Parri, Maffi, Ro-
mita, Massarenti e il gruppo di Molinella impegnato in arditi
sperimentazioni di cooperazione.

Il raglio d’un asinello spegne i miei pensieri che inseguono
la scuola di cultura voluta da Antonio Gramsci, le mense col-
lettive organizzate da Amadeo Bordiga, i campi di bocce di
Mario Angeloni, i corsi di storia di Giuseppe Berti e Riccardo
Bauer, le vignette di Giuseppe Scalarini, lo spaccio coopera-
tivo di Schiavello, il funerale furtivo di Spartaco Stagnetti as-
sassinato da un coatto, la biblioteca sostenuta da Nello
Rosselli...

Un bivio insinua il dubbio del percorso. Scelgo il viottolo in
terra battuta, la strada del Principe: ’aveva realizzata il Prin-
cipe d’Aci, confinato illustre in epoca borbonica, per accedere
alla casa offerta dal Parroco Mancuso ai piedi di Guardia dei
Turchi in posizione appartata, solitaria e dominante. Il re Bor-
bone, fuggito precipitosamente da Napoli incalzato da Gioac-
chino Murat, s’era riparato a Palermo proclamandosi
Ferdinando III Re di Sicilia e, a corto di denaro, aveva impo-
sto pesanti tributi ai Baroni. La reazione dei potenti siciliani fu
immediata e feroce la contromossa del re che fece arrestare not-
tetempo i1 quattro domini del parlamento siciliano inchiodandoli
nelle carceri o confinandoli sulle isole. Il Principe d’Aci giunse
a Ustica all’alba del 19 luglio 1811, con la catena ai polsi. Sei
mesi duro la relegazione ma poi, esautorato Ferdinando dagli
Inglesi, ebbe onori e la nomina di Ministro della guerra. Dalla
polvere alle stelle. Torno alla polvere, per sempre, per mano
dei rivoltosi del "21 e il suo capo brutalmente staccato dal corpo
dovette marcire al sole dei Quattrocanti di citta di Palermo.

La parte iniziale della strada del bosco.

The initial stretch of the trail in the woods.

Graffiti sailing ships

Dreams of an emigrant of the Island of Ustica

by Vito Ailara

in the woods. It was a warm autumn day, with a pleasant

gentle breeze; the sky was streaked by blurred clouds
inspiring a feeling of peace and quiet. Squares of plowed land
embroidered the countryside and told of the confidence of the
farmers in future harvests. Farther, to the north of the Co-
lombaia, a slight froth caressed the wrecked Galera: long ago
a pirate galley had run aground and its crew and load had
slid down the submerged hillside.

]valked clumsily along the uneven cobbles of the road
i

All of a sudden the trail opened into a wide clearing, clean
almost like a smooth face and shaded by two age-old holm
oaks. A stone egg, cut like a potato, bade to stop for a rest: it
was Antonio Gramsci's favorite seat. I was overwhelmed by
modesty and I continued along the trail absent-mindedly di-
splacing the stones on the bumpy path. I was joined for a bit
by a crowd of outcasts forced here by fascism, a train of
minds, bearers of «the most modern and inventive ideas of he
twenties»: Gramsci, Bordiga, Rosselli, Bauer, Parri, Maffi,
Romita, Massarenti and Molinella's group engaged in daring
experiments of cooperation.

The bray of a donkey broke my train of thoughts as they
Jollow the school of culture advocated by Antonio Gramsci,
the collective canteens organized by Amadeo Bordiga, Mario
Angeloni's courts of boules, Giuseppe Berti and Riccardo Ba-
uer's history courses, Giuseppe Scalarini's satirical vignet-
tes, Schiavello's cooperative shop, the secret funeral of
Spartaco Stagnetti assassinated by a prisoner, the library sup-
ported by Nello Rosselli...

A crossroads along the way cast a doubt. I chose the dirt
lane, the strada del Principe: it had been made by the
Prince of Aci, a famous prisoner during Bourbon times, to
reach the shelter provided by Pastor Mancuso at the foot
of Guardia dei Turchi in a secluded, solitary, and domi-
nant position. The Bourbon king fled hastily from Naples
to Palermo with Joachim Murat at his heels. There he pro-
claimed himself Ferdinand 111, King of Sicily, and, short
of money, he levied heavy taxes on the barons. The reac-
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In alto: Un veliero con velatura complessa sulla facciata principale della casa. Sotto: Un graffito parzialmente coperto da uno strato di
calce gialla; alato: Veliero con due vele graffito sulla parete di levante; altro alla sinistra della vela con incisioni poco visibili.

Top: A sailing ship with a complex set of sails on the main facade of the house. Below: A4 graffito is partially covered by a layer of yellow lime;
on the side: graffito of a two-sail sailing ship on the wall facing east; another to the lefi of the sail with poorly visible engravings.

La strada del principe era sterrata: un sasso da scalzare, un
altro ancora e ancora un altro; sulla sinistra, una parete di tufo
erosa dal vento mette in evidenza gli strati di lapilli fangosi te-
stimoni eterni del susseguirsi di violente eruzioni.

Riprendo il cammino riflettendo sul ciclo eterno dei tristi e
dei malvagi che popolano i tempi, dei potenti che si fanno
prepotenti e incatenano i propri simili dimenticando che i
pensieri non si possono imprigionare.

Non feci in tempo ad arrivare alla casa Mancuso perché a
valle della strada un invito gradinato mi condusse al rudere
che stavo cercando: una sola stanza, un forno e una cucina
a legna riparati precariamente, la cisterna da cui si attingeva
la preziosa acqua piovana solo dall’interno della stanza da
dove, mediante una canaletta, si poteva alimentare la pila
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tion of Sicily's most powerful men was immediate and the
king's countermove was fierce. By night he had the four
leading figures of the Sicilian Parliament arrested, casting
them in prison or confining them on islands. The Prince
of Aci landed in Ustica at the dawn of July 19, 1811, with
chains around his wrists. He was confined here for six
months, but then, when the British ousted Ferdinand, he
received honors and was appointed Minister of War. From
dust to the stars. He returned to dust, for always, at the
hands of the rebels in 1821 and his head was brutally se-
vered from the body, which was left to rot in the sun at
Quattrocanti di citta of Palermo.

The Prince's road was a dirt trail: a loose stone, then
another, and yet another. On the left, a wall of tuff ero-
ded by wind reveals the layers of muddy lapilli testifying
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Un gruppo di graffiti sulla facciata pricipale, evidenziati con cerchiett’, da l'idea di quanto fossero numerosi: piu di cento in meno di 20
metri quadrati.

A group of graffition the main fagade, marked with circles, gives an idea of how many there were: more than a hundred in less than 20

square meters.

postata sull’esterno, il recinto per il maiale, il pollaio, il li-
mone riparato dal vento di ponente con un muretto, 1’orto
con gli odori. L’unica porta si apre sul terrazzo ombreggiato
dai lunghi tralci della vite. E piccolino il terrazzo, ma col-
locato sul poggio fa da balcone sull’ampia pianura di 7ra-
montana abbracciata dalle tre colline e protesa verso il mare.
I ricordi della mia infanzia goduta nella campagna del
nonno sul versante opposto dell’Oliastrello affiorano fre-
schi alla mente e compiaciuto gusto il silenzio musicato
dalla natura.

Non a caso mi trovavo li. Racconti di velieri graffiti ave-
vano suscitato curiosita, ma quel che vidi mi lascio sba-
lordito: non c’era angolo delle pareti che non fosse coperto
da incisioni. Velieri di tutte le dimensioni, alcuni minu-
scoli, altri con ampie vele spiegate, alcuni ordinati in fila
indiana sembravano viaggiare in formazione, altri sem-
bravano messi a caso sulla parete qua e 1a. Ve n’erano sulla
facciata principale, sulle pareti interne, sugli stipiti della
porta, sui pilastri che sostenevano il pergolato, sui pochi
centimetri di intonaco sopra la bocca del forno, sulle pareti
dello stipetto incavato nel muro e della nicchia che ripa-
rava dal vento il lume a petrolio. Le pareti esterne su cui
erano accostati i gradini per guadagnare la stradella erano
piene zeppe di altri graffiti, fin sul parapetto del tetto piano
che raccoglieva ’acqua piovana. Feci la prova a scrostare
il velo giallo dell’ultimo strato di calce e spuntarono altri
velieri. Ne ho contati piu di cento. Ve ne erano alcuni in-
cisi sulle fiancate di velieri piu grandi.

Incredibile!

Segni di un’ossessione? Non so, ma lo spettacolo mi lascio
interdetto.

Chi poteva essere stato 1’autore di quei graffiti?

Avviai una ricerca tra i ricordi di famiglia e sui registri dello
Stato Civile, partendo dall’ultimo proprietario della casa, Do-
menico Bertucci. Ipotizzai che forse poteva essere stato ispirato
dai ricordi del suo servizio sulle navi della marina militare, ma
accertai che non aveva mai fatto il servizio di leva ed esclusi
che i graffiti potessero essere opera sua. E allora chi era ’autore?

eternally to the succession of violent eruptions.

I continued along the way reflecting on the eternal cycle of
sad people, and wicked people who have populated the world
since the beginning of time, of the powerful who have been ty-
rants and chained fellow men, forgetting that thoughts cannot
be shut in a prison.

1 didn't reach Mancuso's house because at the bottom of
the road a series of steps led me to the ruins I was looking
for: a single room, an oven and a wood stove repaired pre-
cariously, the tank from which one could draw the precious
rainwater only from inside the room from where a little chan-
nel would fill the sink outside. Then there was the fence for the
pig, the hen-house, the lemon tree protected from the westerly
wind with a low wall, and then the herb garden. The only door
opened on the terrace shaded by the long vine branches. The
terrace was small, but its position on a mound made it a sort
of balcony on the broad plain of Tramontana stretching to-
ward the sea and surrounded by three hills. My childhood me-
mories on my grandfather's land on the opposite side of the
Oliastrello came back vividly to mind, pampered by the silent
music of nature.

I wasn't there by chance. Tales of graffiti sailing ships
had aroused my curiosity, but what I saw left me spee-
chless: every inch of the walls was covered with incisions.
Sailing ships of all sizes, some tiny, others with large
sails, some ordered in a row seemed to be sailing in a for-
mation, and some seemed to be scattered randomly on the
wall here and there. There were sailing ships on the main
facade, on the interior walls, on the doorposts, on the
posts that supported the pergola, on a few inches of pla-
ster around the oven, on the walls of the recessed cabinet
in the wall and in the niche that protected the oil lamp
from the wind. The outer walls against which the steps
were laid to reach the little path were covered with other
graffiti, right up to the parapet of the flat roof that col-
lected the rainwater. I tried scraping off the yellow veil of
the last layer of lime and other sailing ships kept appea-
ring. I counted more than a hundred. There were some
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Domenico Del Buono e la moglie Maria Licciardi.

Domenico Del Buono and his wife Maria Licciardi.

L’autore era stato il nonno materno di Domenico, Anto-
nino Del Buono e i graffiti ebbero origine da una forte e in-
tensa esperienza vissuta nella seconda meta
dell’Ottocento.

Antonino Del Buono era nato nel 1838 ed era fortemente
claudicante per gli esiti di un intervento chirurgico; il 20 ot-
tobre 1861 sposo la diciannovenne Licciardi Maria e cinque
anni dopo con la giovane moglie emigro negli Stati Uniti. Al-
lora gli abitanti dell’isola, malgrado le forti emigrazioni del
decennio precedente, erano ancora 2.500, troppi per quel pic-
colo fazzoletto di terra.

La coppia con tre figlioletti affronto il viaggio durato
quasi un mese su un bastimento a vela che da Palermo li
porto a New Orleans, dove era gia numerosa la comunita
di Usticesi. Aiutati dai parenti gia in Lousiana, si siste-
marono nelle calde e umidissime campagne di Chalmette,
appena fuori New Orleans. La casetta di legno che li
ospito era sopraelevata dal terreno per difenderla dalle
acque, cinque gradini per accedervi, un patio coperto sul-
1’uscio, una sdraio di vimini per gustarsi il fresco della
sera; I’interno era accogliente e arredato dignitosamente.
Attorno, immense distese di terreno da bonificare: le
acque del Mississippi erano penetrate con un intreccio di
canali; arbusti d’ogni tipo si avvinghiavano agli alberi e
liane cadevano dai rami cercando 1’umida terra. Il caldo
umido era asfissiante e il sudore colava sulla schiena
senza sosta. La sera seduti sui gradini di casa si chiac-
chierava coi vicini e talvolta chitarra e mandolino ali-
mentavano la nostalgia dell’isola lontana. Fu Maria a
convincere Antonino a far ritorno sull’isola da dove la
coppia non si mosse pit.

Il lungo avventuroso viaggio e I’intenso traffico marittimo
sul Mississippi dovettero colpire la fantasia di Antonino che,
rimpatriato sei anni dopo, forse di mala voglia, mantenne vivo
per tutta la vita il ricordo della straordinaria esperienza del
“grande viaggio” di cui parlava spesso.

La nostalgia doveva assalirlo specialmente la sera quando,
stanco per le fatiche del giorno, il contadino sostava un po’
sul fresco terrazzo-balcone della sua casetta sotto il bosco e
si faceva catturare dalla bellezza della Tramontana. Guardava
il mare e socchiudendo gli occhi vedeva scorrere i suoi ri-
cordi di terra d’ America, di avventura, di sacrificio e di sogni,
e il rimpianto per la decisione del ritorno irreversibile allora
lo struggeva. La vita sull’isola continuava per lui ad essere
grama e senza prospettive, e i velieri in graffiti materializza-
vano il suo lamento per le perdute speranze.

Aveva 67 anni Antonino quando 1’ultima dei suoi nove
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carved even on the sides of larger sailing ships.

Unbelievable!

Signs of an obsession? I don't know, but the display left me
speechless.

Who could have been the author of all those graffiti?

1 started a search among the family memoirs and munici-
pal archives, starting from the last owner of the house, Do-
menico Bertucci. I thought that perhaps the author had served
in the Navy and was inspired by his memories, but I found
out that he had never served in the armed forces so I ruled out
that the graffiti could be his. So who was the author?

The author was Domenico's grandfather on his mother's
side of the family, Antonino Del Buono. His graffiti were the
fruit of a strong and intense experience in the second half of
the nineteenth century.

Antonino Del Buono was born in 1838 and was left with a
very bad limp after a surgical procedure. On October 20,
1861 he married the nineteen-year-old Maria Licciardi and
five years later he emigrated with his young wife to the Uni-
ted States. Then the inhabitants of the island, despite the huge
waves of emigration of the previous decade, still numbered
2,500, too many for that small parcel of land.

The couple, with three little children, faced the journey
that lasted almost a month on a sailing ship. They sailed
from Palermo to New Orleans, where there already was a
large community of emigrants from Ustica. With the help of
their relatives already living in Louisiana, they settled down
in the warm and damp countryside in Chalmette, just out-
side New Orleans. The wood house that lodged them was
raised off the ground to defend it from the water. There were
five steps, a covered patio on the front of the house, a wic-
ker chair to enjoy the cool of the evening; the interior was
comfortable and decently furnished. All around, there were
vast expanses of land to be reclaimed.: the waters of the Mis-
sissippi River had penetrated through a network of chan-
nels; shrubs of all types clung to the trees and lianas fell
from the branches seeking the moist earth. The hot humid
weather was stifling and the sweat kept running down their
backs. In the evening, as they sat on the steps of the house,
they would chat with the neighbors and sometimes the gui-
tar and mandolin would stoke nostalgia for their faraway
island. Maria convinced Antonino to return to the island
which the couple never left anymore.

The long adventurous journey and the intense maritime
traffic on the Mississippi must have struck Antonino's
imagination. After returning home six years later, perhaps
against his will, he cherished the memories of the extra-
ordinary experience of his "great journey" for the rest of
his life.

The nostalgia must have been overwhelming especially in
the evening when, tired of the labors of the day, the farmer
would rest a little on the cool terrace-balcony of his house in
the woods, captured by the beauty of the Tramontana. He loo-
ked to the sea and as he squinted he could see his memories
of America, of adventure, sacrifice and dreams roll before his
eyes. And maybe the regret for the decision of his irreversible
return still consumed him. Life on the island continued to be
wretched and without prospects for him, and the graffiti sai-
ling ships were his way of lamenting his lost hopes.

Antonino was 67 years old when in 1905 the last of his
nine children, Francesca (Ciccina), just nineteen, married
Antonino Bertucci (Nuzzo, also nicknamed lampo [li-
ghtning]) a year older than her. The young couple had a
son, who they called Domenico, like paternal grandfather,
and in 1907 the family with the little baby left for New Or-
leans. The elderly Antonino must have blessed their deci-
sion. They too settled down in Chalmette and they too
stayed there for four years. In 1908 Ciccina gave light to
their second child, a girl called Rosalia (Lillia), and lit-
tle Domenico grew playing joyfully on the shores of the
great river. They would call him Dominick or Dominico
(with the stress on the second "i") as he would be known
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L’inizio della strada del Principe (in basso a destra).

The beginning of the Prince's trail (lower right hand).

figli, Francesca (Ciccina), appena diciannovenne, Sposo
nel 1905 Antonino Bertucci (Nuzzo col soprannome di
lampo) un anno piu grande di lei. I due giovani ebbero su-
bito un figlio, che chiamarono Domenico, come il nonno
paterno, e col bimbo ancora in fasce nel 1907 presero an-
ch’essi la via di New Orleans. Certamente il vecchio An-
tonino benedisse questa decisione. Anch’essi si
sistemarono a Chalmette e anch’essi vi restarono per quat-
tro anni. Ciccina li diede alla luce, nel 1908, la seconda fi-
glia che chiamo Rosalia (Lillia) e il piccolo Domenico
cresceva giocando gioioso sulle sponde del grande fiume.
Lo chiamavano Dominick, e Dominico (con I’accento sulla
“1”) fu chiamato per tutta la sua vita, poi, in Italia. Domi-
nico non dimentico mai piu Chalmette dove aveva vissuto
i suoi primi sette anni: parlicchiava 1’americano sino a
tarda eta e non si stancava di raccontare ai nipotini della
terra lontana e del suo sogno di tornarvi. Quando arrivava
qualcuno dalla “sua” America si dimostrava avido di noti-
zie sulla vita a Chalmette, sui vicini di casa, sugli alberi e
sul “suo” fiume, grande come il mare. Mori col desiderio
insoddisfatto di ritornarvi.

Dominico, lo ricordano bene i suoi nipoti Ennio e Livia,
non perdeva occasione per mostrare loro i velieri del nonno
e raccontava che, lui bambino, fu testimone di molte di que-
ste creazioni. Diceva: «Il nonno guardava il mare e disegnava
i velieri».

«Il nonno guardava il mare e disegnava i velieri»: quanto ¢
struggente il ricordo!

VITO AILARA

L’autore, usticese, ¢ presidente e socio fondatore del Cen-
tro Studi e Documentazioen Isola di Ustica.

Post scriptum

Le notizie sono state arricchite dai ricordi personali di Livia
Fiorini Crimaudo, di Ennio Sassi e di Nino Palmisano, nipoti
di Domenico.

Nuzzo e Ciccina tornarono a Ustica nel 1912 dove ebbero
altre tre figlie: Maria, madre di Livia ancora vivente e testi-
mone storica della famiglia, nel 1914 Sofia, madre di Ennio,
e nel 1920 Amalia.

La casa Mancuso abitata dal principe Aci ¢ la casa di An-
tonino Del Buono appartengono ora alla signora Gilda Cor-
vaja Barbarito. Alcuni dei tanti graffiti sono ancora visibili,
tutelati nel restauro dell’immobile.

1l Mississippi sulle cui sponde sorge Chalmette.

The Mississippi River where Chalmette stands.

for the rest of his life in Italy. Dominico never forgot Chal-
mette where he had spent his first seven years. he spoke
a little bit of American until old age and he was never
tired of telling his grandchildren of the distant land and of
his dream to return there. When someone came from "his"
America, he was eager to listen to the news about life in
Chalmette, about the neighbors, the trees and "his" river,
as big as the sea. He died with the unfulfilled desire to re-
turn there.

As his grandchildren Ennio and Livia remember well, Do-
minico never missed an opportunity to show them his gran-
dfather’s sailing ships and he would tell them that, as a child,
he would watch him make many of these creations. He would
say: «Grandpa looked at the sea and drew the sailing ships».

"Grandpa looked at the sea and drew the sailing ships»:
how tormenting was that memory!

VIro AILARA

The author, from Ustica, is president and founder of the
Center for Studies and Documentation of the Island of Ustica.

Postscript

The facts have been embellished with personal memories
of Livia Fiorini Crimaudo, Ennio Sassi and Nino Palmisano,
Domenico's grandchildren.

Nuzzo and Ciccina returned to Ustica in 1912 where they
had three other daughters: Maria, Livia's mother, still living
and historic witness of the family, in 1914 Sofia, Ennio's mo-
ther, and in 1920 Amalia.

The Mancuso's house, inhabited by the Prince of Aci, and
the house of Antonino Del Buono now belong to Gilda Cor-
vaja Barbarito. Some of the many graffiti are still visible, pro-
tected during renovation works.
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