
41

E. Sassi: I  moti del “Non si parte”

Una protagonista di primo piano del movimento del
"non si parte"  è Maria occhipinti (v. articolo nelle
pagini precedenti).  in quell’epoca la occhipinti ha

ventitré anni, è incinta di cinque mesi e vive con il marito ed
i parenti nel quartiere dei mastricarretta, la zona più popo-
lare di ragusa. ha avuto l’infanzia e l’adolescenza delle gio-
vani del suo ceto sociale con in più desideri, interessi,
inquietudini che la portano a scoprire i libri e a interrogarsi
sulla politica, la religione, la guerra, la povertà, le disugua-
glianze di genere: tutto un mondo sconfinato che Maria au-
todidatta cerca con passione e un po’ di confusione di
comprendere e assumere nella propria coscienza.

nell’estate 1943, subito dopo lo sbarco degli alleati, tutta
presa dalla lettura de I miserabili, che le ha prestato l’avvo-
cato Milito, un uomo di ideali liberali e democratici, che ha
patito anche il confino, inizia la sua milizia di ardente co-

Maria Occhipinti 

Una invincibile ribelle 

Una donna libera e  coraggiosa 

di Ennio Sassi

munista. Con grande scandalo del marito, del padre e delle
persone del vicinato si iscrive alla Camera del lavoro, inizia
ad organizzare le donne del quartiere, partecipando attiva-
mente alle proteste contro il carovita ed il mancato paga-
mento del sussidio alle famiglie dei richiamati al servizio
militare in guerra.

racconta Maria occhipinti nella sua autobiografia Una
donna di Ragusa che la mattina del 4 gennaio 1945, mentre
sta lavando, si sente chiamare dalle donne del suo quartiere
la Russia, così nominato a motivo dell’apertura nel territorio
della Camera del lavoro, perché stanno portando via sullo
stradone i loro figli su un camion militare e le chiedono di in-
tervenire perché ha coraggio e sa parlare. Maria pensa al ma-
rito, che ha ricevuto pure lui la cartolina precetto e sta per
diventare padre del figlio di cui è in attesa e non perde
tempo. Corre sulla strada e si stende davanti al camion dei
carabinieri che stanno cercando i renitenti e che avanza
«come un carro funebre». intanto la voce si diffonde e la
gente esce dalle case  infervorata e pronta a qualunque
azione. il camion è costretto a fermarsi e un ufficiale ordina
di lasciare liberi i giovani, che velocemente si disperdono tra
la folla. Ma i carabinieri perdono il controllo della situazione
e sparano colpendo un giovane che, nonostante sia portato
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Maria Occhipinti.

I problemi diventano reali, la rivolta individuale si
trasforma nella «evoluzione dei tempi»: Maria Oc-
chipinti guarda alle donne della sua terra, che non
si sono ribellate come lei, ma che hanno tuttavia il
senso nuovo della libertà, che scoprono se stesse
vincendo in se stesse la servitù e l’ambivalenza, e
che riescono non soltanto a vivere e sopportare,
(segno di forza reale e di libertà) che sanno, anche,
commiserare.
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subito in ospedale, muore. Così inizia la rivolta di ragusa.
nei giorni terribili dell’insurrezione Maria si dedica a cu-

rare i feriti come una crocerossina con una cuffia bianca e un
nastro rosso a forma di croce e le tasche del cappotto piene di
fiale di canfora, alcool, cotone e siringhe. nel pomeriggio del
7 arrivano per i soldati assediati i rinforzi che prendono ra-
gusa, mentre gli insorti fuggono per le campagne. la casa di
Maria è la prima ad essere perquisita, ma non la trovano; ri-
mane latitante per otto giorni, poi il cerchio si stringe ed è
presa, mentre cerca di fuggire, tra le fucilate, dai militari. tra-
sferita in camera di sicurezza in questura, è interrogata ripe-
tutamente dal generale e dagli ufficiali della divisione
«Sabaudia» e dai responsabili della polizia. accusata di essere
stata la causa dell’inizio della rivolta, viene portata nel carcere
di ragusa e poi nottetempo su camion ad augusta per essere
imbarcata sull’incrociatore Montecuccoli, destinazione
Ustica, dove Maria e gli altri compagni trovano i confinati
della prima spedizione del 24 gennaio, mentre la loro è del
28 dello stesso mese.

la vita nell’isola non è facile, ma è sempre meglio che stare
in carcere. Si cerca di sopravvivere con la mazzetta, piccoli
lavori e pacchi di alimenti inviati dalle famiglie. Si possono
affittare anche case private a tre o quattro confinati, che così
economizzano sui pasti e vivono con maggiore riservatezza.

la sera dell’8 marzo 1945 Maria è colta dalle doglie e ed è
ricoverata nell’infermeria dei confinati, una struttura carente
dove dopo cinque ore di  travaglio dà alla luce una bambina,
a cui mette il nome di Maria lenina.

assistono al parto due signore usticesi Maria Bertucci Gior-
dano e angelina ailara natale, che le rimangono vicine per
tutto il tempo e  le alleviano le sofferenze.

i giorni passano ed il 7 maggio è occasione per una mani-
festazione di 20 confinati, tra cui Maria, che sfilano verso il
cimitero per portare fiori sulle tombe e commemorare i con-
finati morti, vittime del fascismo. la manifestazione non è
autorizzata e gli organizzatori sono puniti con alcuni giorni di
carcere duro al «fosso». Maria, che ha partecipato sempre in
prima fila, portando la bandiera rossa cucita con la vecchia
gonna di una confinata e in braccio la bambina di due mesi e

ha parlato al cimitero, affermando i diritti dei cittadini alla li-
bertà e alla democrazia, diventa un simbolo ed i giornali ne
parlano perché la notizia è filtrata attraverso una lettera clan-
destina e anche togliatti, come ricorda Maria nel suo libro,
invia una lettera di incoraggiamento. allora la polizia, te-
mendo proteste più gravi da parte dei confinati, decide di
mandare via dall’isola quelli che ritiene gli agitatori più pe-
ricolosi. Maria occhipinti e erasmo Santangelo, comunista
rivoluzionario, partecipe dei moti del “non si parte”, poi con-
finato a Ustica, sono trasferiti a palermo al carcere delle Be-
nedettine e all’Ucciardone.

appena giunta al carcere femminile è accompagnata con la
bimba al reparto maternità in un camerone sporco e con un
tanfo da pollaio. non ci sono culle e donne e bambini dor-
mono insieme su pagliericci consunti e che puzzano di urina.
il cibo è cattivo e spesso si trovano formiche nelle minestre;
l’igiene lascia molto a desiderare e le vasche da bagno in una
stanza vicino al camerone sono usate solo in occasione di un
parto; per lavare i piccoli ogni mattina viene portato un sec-
chio d’ acqua calda. 

oltre un capo, due guardiane e due guardiani, vi sono le
suore francesi del Sacro Cuore che si fanno chiamare «Sante»
o «Ma mère».

le suore sono poco sensibili alle difficoltà e alle sofferenze
delle recluse e Maria si fa portavoce dei bisogni con proteste
e ribellioni che le procurano saltuariamente numerosi giorni
di cella.

trascorrono diversi mesi in quelle tristi condizioni, quando
decide nella primavera del 1946 di affidare al marito e ai ge-
nitori la figlia che ha compiuto da poco un anno e non ha più
bisogno del latte materno.

è sempre presente tra le recluse, a cui non fa mancare so-
stegno, attenzione, incoraggiamento. Cerca sempre di capire
in che modo sono diventate  ladre, prostitute, assassine, adul-
tere e vede che da un lato c’è la miseria e dall’altro l’igno-
ranza, i pregiudizi, l’educazione sbagliata.

Dopo un anno di detenzione arriva il 2 giugno, la repub-
blica, l’amnistia e verso la fine di giugno il ministro della
Giustizia togliatti invia telegraficamente l’ordine di scarce-

Le usticesi Maria Bertucci Giordano (a sinistra) e Angelina Natale (a destra) assistono Maria Occhipinti nel parto e accolgono amorevol-
mente la piccola Maria Lenina, venuta al mondo nella carente struttura dell’infermeria dei confinati. 
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familiari che ama e dai quali forse non è ugualmente amata.
nonostante la salute le crei problemi e periodi di males-

sere, decide di andare all’estero con la figlia e chiede il pas-
saporto che le viene concesso con difficoltà dopo che il padre
ha firmato un documento in cui garantisce il pagamento del
viaggio di ritorno in caso di espulsione.

infermiera a losanna, rimane colpita dalla organizzazione,
l’ordine, il lindore delle cliniche svizzere; portantina in ospe-
dale a Casablanca in Marocco, infermiera a parigi, si trasfe-
risce poi a londra, dove si dedica ad accudire in un reparto
ospedaliero bambini diversamente abili. Ma i comportamenti
freddi e burberi degli inglesi non la soddisfano, si sente sola
e rimpiange il calore di parigi e i rapporti democratici di lo-
sanna. 

la vita la sollecita senza tregua e dopo un breve e burra-
scoso rientro in Sicilia torna in inghilterra e si imbarca con la
figlia, ormai adolescente, da liverpool per Montreal in Ca-
nada. le due donne trovano lavoro l’una, Maria, come sarta
presso negozi di abbigliamento, l’altra, Marilena, presso una
farmacia. Ma per contrasti con i sindacalisti delle fabbriche di
vestiario Maria decide di lasciare Montreal e di andare a new
York. a questo punto la figlia, ormai diciottenne, si rifiuta di
seguirla nel suo tumultuoso percorso e rimane. 

Maria lavora da precaria perché manca della residenza e lo
stesso permesso di soggiorno è soggetto a scadenza; final-
mente ricevuti i documenti della separazione dalla Sicilia, vi-
stati a palermo dal console americano, contrae matrimonio
con un operaio comunista, ai soli fini  di ottenere la residenza,
senza alcuna convivenza. la peregrinazione continua a ho-
nolulu nelle isole hawai, infermiera in un ospedale psichia-

razione. Maria però rimane in carcere per un altro reato del
quale non è a conoscenza e, nonostante le richieste di sapere
perché la trattengono, non arriva alcuna risposta, mentre pas-
sano i mesi e l’attesa si fa sempre più dolorosa. Finalmente il
padre viene a sapere da un giovane avvocato, a cui si è ri-
volto, che la figlia è accusata di complicità in una estorsione
avvenuta ad Ustica, in cui è implicato erasmo Santangelo. il
giudice istruttore mette in chiaro l’innocenza della donna, che
viene finalmente liberata il 7 dicembre 1946, alcuni mesi
dopo la concessione dell’amnistia.

il ritorno a ragusa non è felice: il marito non vuol saperne
più di lei, anche per le voci di un suo legame sentimentale
con Santangelo e si è sistemato con un’altra donna; i genitori
ed i familiari sopportano male le sue vicende e le sue irre-
quietezze; la gente del quartiere, che inizialmente ai tempi
dei moti l’ha apprezzata e ammirata, ora la schiva e anzi l’ac-
cusa di essere stata la causa prima dei tragici eventi passati nel
ricordo di tante vite perdute e tante famiglie sconvolte.

Costretta a cercare lavoro per vivere e desiderosa di dare
una educazione diversa alla figlia, inizia un cammino di pe-
regrinazione  prima per varie città d’italia, poi in Svizzera, in
Francia, in inghilterra, quindi in Canadà e negli Stati Uniti.

lavora come cameriera a ravenna, da bambinaia a na-
poli, da infermiera a Milano, portando con sé la bambina che
cresce o lasciandola per brevi periodi ai genitori. perde
spesso il lavoro e continua a cercarlo con determinazione; si
adatta a vivere come può, talvolta ospite presso compagni o
amici o in povere case in affitto. Frequenta soprattutto gli
anarchici e con loro condivide ideali ed azioni. ritorna sal-
tuariamente a ragusa per rivedere la sua terra d’origine e i

E. Sassi: I  moti del “Non si parte”

lo scritto di Maria Occhipinti è un documento di
fatti e avvenimenti importanti e mal conosciuti: di
quei moti popolar siciliani nei quali confluivano in-
teressi, bisogni, odi, impulsi, volontà di ogni natura,
in una forma spontanea e caotica che corrispondeva
alla confusione e alla immaturità di una situazione,
e che rprendevano i caratteri tradizionali e anar-
chici della rivolta contro l’autorità e il potere, eter-
namente nemici … è un documento delle repressioni
che ne seguirono, pieno di amarezza e di risenti-
mento, sulle condizioni del carcere e del confino. è,
insieme, un documento di un moto colletivo di svi-
luppo e di crisi … è un documento, infine, di una
vicenda individuale, della storia di una donna sici-
liana, singolare nei fatti e nelle passioni e nel ca-
rattere, ma non fondamentalmente dissimile, per
certi elementi comuni, da chissà quante altre vi-
cende oscure e non raccontate. I complessi di infe-
riorità, la disperazione, la servitù della miseria di
quel mondo popolare subalterno, incidono e sem-
brano esprimersi nella formazione prima del carat-
tere di questa fanciulla, così naturalmente
intelligente.

Carlo levi (1957), in Maria oCChipinti, Una donna di
ragusa, Sellerio editore palermo, 1993, pp. 12,13
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tico attraverso i media, la  militanza anarchica, la partecipa-
zione a convegni, incontri, manifestazioni pubbliche per la li-
bertà, la democrazia, l’uguaglianza, l’emancipazione
femminile.

Ma la salute declina e una grave malattia invalidante non le
permette più di essere autonoma; l’amore e l’assistenza della
figlia, che per lei ha abbandonato il canto e i concerti, alle-
viano le sue dolorose condizioni.

Muore il 20 agosto 1996 a 75 anni dopo anni di sofferenze
patite nei numerosi ricoveri, poi nella forzata immobilità e
infine nella perdita della lucidità, una invincibile  ribelle, una
donna libera e coraggiosa, generosa e ricca di sentimenti,
sempre pronta a comprendere e ad aiutare: Maria occhipinti.

adriana Chemello sul giornale «il Manifesto» del primo
settembre 1996 a dieci giorni dalla morte la ricorda così:
«Maria ha segnato con la sua vita un punto di non ritorno,
producendo scompiglio con le sue idee intrise di anarchismo,
socialismo libertario e carità evangelica, ma da pioniera ha
indicato la via della ricerca di una autentica libertà alle altre
donne. Una libertà che non ha mai smesso di perseguire».

ennio SaSSi

l'autore, di famiglia usticese, già docente di lettere, è componente
del Consiglio Direttivo del Centro Studi.
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pinti, Una donna di Ragusa, Feltrinelli editore, Milano,
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Maria oCChipinti, Una donna libera, Sellerio editore, pa-
lermo, 2004.                                               

trico e a los angeles, dove lavora al St.vincent hospital e
poi in pelliccerie e sartorie.

intanto la figlia Marilena, commessa in una farmacia, stu-
dia canto e musica e saltuariamente viene a trovarla, cercando
di dimenticare un’infelice esperienza matrimoniale. 

anche in mezzo ai travagli della propria vita Maria lotta e
combatte per i diritti altrui e per il bene comune, ribellandosi
sempre ai soprusi, alle ingiustizie, alle ineguaglianze. Una
certa stanchezza comincia però a pervaderla, è ormai ultra-
cinquantenne e si fa strada in lei il desiderio di rientrare in
italia dopo tante vicissitudini. Sono passati tre anni dalla
morte della madre, che ha rivisto appena in tempo dopo sette
anni trascorsi in america, e desidera fare una vacanza a
roma, anche per valutare la possibilità di trovarvi una siste-
mazione e trascorrere la vecchiaia in patria. a roma si ferma
e lavora prima come sarta e poi come assistente di anziani e
malati gravi. Mantiene rapporti affettuosi con gli amici che ha
conosciuto in tutte le città, in cui ha vissuto e continua a fre-
quentare circoli comunisti e anarchici, impegnandosi sempre
in prima persona per risolvere situazioni e problemi delle per-
sone nei luoghi in cui si trova a vivere, sia che si tratti di luce,
di acqua, di viabilità.

Dopo un difficile intervento chirurgico, la cui convale-
scenza si protrae dolorosamente per lungo tempo e la lascia
in precarie condizioni, anche la figlia, valutando la situazione,
e anche per suoi motivi sentimentali e per il canto, si trasfe-
risce definitivamente a roma nel maggio 1975.

Maria approfitta di qualche rientro in Sicilia e torna due
volte a Ustica nel 1977 e poi nel 1980 con la figlia Marilena
per rivedere i luoghi, nei quali  ha vissuto alcuni mesi di con-
fino e riabbracciare le persone che le sono state vicine in quel
periodo così delicato della sua vita.

negli anni seguenti continua il suo impegno civile e poli-

La piazza di Ustica com’era nel 1945
col palchetto per la banda musicale e
il basolato realizzato da confinati nel
decennio precedente. : 
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