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Nel 1942 avevo 5 anni. Di quell’anno e del
successivo ho pochi ricordi, forse perché
rimossi. Di quei primi anni Quaranta, di

contro, ho depositato nel mio inconscio un giudizio
negativo alimentato forse dalla reticenza degli anziani
che avevano visto morir di stenti tanti confinati. 

Tra i pochi ricordi è vivido quello della folla di
uomini (confinati e internati) in piazza che osservavo
quando mi accompagnavano all’asilo. 

Uno di loro viveva con noi. Si chiamava Wladimiro
ed era un internato “slavo”, forse montenegrino. Mio
nonno, contadino, col permesso del direĴore della
colonia l'aveva preso in casa per essere aiutato nei
lavori in campagna. Era alto e magro e spesso mi teneva
sulle ginocchia. Ero orfano di guerra da due anni
perché papà, sommergibilista sul Galileo Galilei, era
finito nelle acque del Mar Rosso. Era caduto in baĴaglia
il 19 giugno 1949, nove giorni dopo l’entrata in guerra
voluta da Mussolini. Ero il primo orfano di guerra e
sull’isola tuĴi mi vezzeggiavano e il giorno di festa mi
vestivano da 'figlio della lupa'. Mio nonno era il mio
papà e anche Wladimiro lo chiamava "papà Fifi". Capii
dopo perché: Wladimiro era un internato privilegiato
perché mangiava con noi. Nutrirsi era un lusso in quei
tempi. Altri internati soffrivano la fame e la sete.

Wladimiro fu anch’egli trasferito in altro campo, forse
a Renicci, ma  non abbiamo avuto più sue notizie, forse
anche lui caduto come partigiano sulle montagne dei
Balcani. In famiglia si parlò di lui a lungo perché tuĴi
gli volevano bene e perché fu sempre fedele. Ricordo
un episodio raccontato per anni: mio nonno nella stalla
alle Case Vecchie teneva anche le galline, ma ogni sera
ne spariva una e così per diversi giorni. Wladimiro
disse al nonno: «papà Fifì rinchiudimi nella stalla per
una noĴe e scoprirò il ladro». Wladimiro era disposto a
ogni rischio per il nonno che, invece, era riluĴante. La
spuntò Wladimiro che offrì al nonno come trofeo un
uomo legato mani e piedi. Era un confinato che, elusi i
controlli preliminari alla chiusura a catenaccio nei
cameroni, aveva rubato per fame. Mio nonno rifiutò gli
stivali offertigli in risarcimento dal confinato, gli fece
una ramanzina e lo liberò senza denunziarlo. Sapeva
bene come lo avrebbe traĴato la polizia. 

Un’altra volta Wladimiro convinse mio nonno a dare
un po’ d’acqua agli internati che, come deĴo, oltre alla

fame soffrivano anche la sete. Mio nonno era generoso
e sensibile alle pene dei confinati perché era antifascista
come il fratello sacerdote, che era stato segretario della
sezione locale del Partito Popolare Italiano di Don
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Sturzo e che per questo fu nominato parroco solo in
punto di morte. Si piegò quindi docilmente alle richieste
di Wladimiro. Aveva in casa tre cisterne per la raccolta
dell’acqua piovana e una era così capiente che mai si era
svuotata. «Un po’ d’acqua non si nega a nessuno», disse
il nonno. La voce si diffuse in un fiat tra i confinati e al
civico 24 di via San Bartolomeo si presentò una lunga
teoria di uomini che con braccia protese e un sorriso
implorante chiedevano un bicchiere d’acqua. Bastarono
solo due giorni per consumare tuĴa l’acqua della
cisterna grande. 

Ho anche il ricordo di giovani internati slavi
impegnati a pavimentare la strada dell’Oliastrello.
Alcuni sistemavano con fatica le piccole pietre
all’interno di un quadrato, altri che si reggevano a
stento trasportavano una pietra più pesante imbracata
e legata a un’asse portata a spalla in quaĴro (erano così
deboli che ogni due passi dovevano fermarsi). Altri
ancora, in prossimità di gorgo Caezza, tendevano le
braccia oltre il muro mentre zia Peppina (Tranchina in
Ruffo) svuotava nelle loro mani un paniere di fichi
secchi. Quei lavori erano stati autorizzati dal Ministero
per favorire la sopravvivenza degli internati aggiungendo
qualche centesimo alla misera mazzeĴa di 4 lire
giornaliere. Ancora oggi, ogni volta che passo sul traĴo
di quella strada lasciato appositamente non coperto da
bitume per ricordare tanta sofferenza, penso con tristezza
a quei giovani e li ricordo a chi mi sta vicino. 

Un altro ricordo ancor più doloroso affiora da quel
mondo ormai lontano: un uomo che dava calci con
caĴiveria a un confinato svenuto per debolezza sul
selciato innanzi la Direzione della Colonia. Mio nonno
cercò di distrarmi da quella scena terribile e, tenendomi
per mano, svicolò veloce per la via sindaco 1°.  

In quegli anni Ustica aveva tante bocche da sfamare:
ai 1.242 abitanti erano aggiunti 509 confinati italiani

«comuni» e 172 «politici» e 1.313 internati di etnia slava,
ma anche 84 soldati, 13 marinai, 180 militari tedeschi e
qualche centinaio di polizioĴi e carabinieri. Troppi per
un’isola già affamata dalle limitazioni causate dalla
guerra.

Il mio “incontro” con Petro Marko avverrà molti
anni dopo, quando nel 1997 fondammo il Centro
Studi e cominciai a fare domande agli amici che
all’epoca erano ventenni. Camillo Padovani, Uccio
Tranchina e Giacomo Barraco mi parlarono di un
giovane uomo dai capelli ricci, certo «Marcos», un
capo della Resistenza albanese (o greca) poi divenuto
in patria «un grosso personaggio», che aveva tanti
amici tra i giovani usticesi e che -aggiunsero in coro-
che «aveva scritto un libro su Ustica, regalato a Lillo
Maggiore». Pierino Bertucci mi raccontò che a lui
quindicenne dava lezioni di greco barattando la
prestazione con inviti a pranzo e che era molto amico
di Lillo Maggiore e di Franco Patricolo. Lillo era
deceduto nel 1972 per l’incidente aereo di Montagna
Longa in manovra di atterraggio a Palermo, ma potei
consultare nel 2004 Franco Patricolo che, avanti negli
anni, mi fornì, seppur confusamente queste le se
guenti notizie: il suo amico si chiamava Pietro Marko;
ne conservava foto fatte a Ustica; era nato in Grecia,
poi, da bambino, si era trasferito in Albania; dopo lo
sbarco degli Alleati in Sicilia era fuggito da Ustica con
un motoveliero; dopo la presa di Palermo fu nominato
«governatore» della città; «era un filosofo»; parlava
l’italiano ma anche lo spagnolo e insegnava latino e
greco; aveva scritto un «libro in francese col titolo I
quattro alberi regalato a Lillo Maggiore; aveva scritto
altri libri, ma non ne ricordava i titoli; a Ustica lui e
Marko rischiarono l’arresto perché sorpresi dal
poliziotto Nava mentre ascoltavano Radio Londra;

Ustica 1942-’43. Una foto
di Petro Marko (seduto,
2^ da sinistra) davanti
l’ingresso del camerone di
Via Petriera  in cui era
alloggiato (lo stesso della
foto nella pagina a fianco,
ora adibito a pizzeria).
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abitava in Via Confini «accanto alla casa del dottore
Fazio». Notizie non tutte corrette, come ho accertato
dopo, ma che aumentarono il mio interesse. 

AĴraĴo dal personaggio avviai nuove ricerche, ma né
in archivio a Palermo né nell’Archivio Centrale dello
Stato a Roma trovai notizie che lo riguardavano.
Confermò la sua presenza a Ustica la presenza del suo
nome nell’elenco di internati trasferiti nel giugno 1943
da Ustica a FrascheĴe. Null’altro.

Riaccese il mio interesse il libro in lingua albanese Nata
e Ustikes (La noĴe di Ustica) recuperato in una bancarella
a Tirana dal prof. Spartaco Capogreco, amico del nostro
Centro Studi. Sfogliandolo vi trovai nomi noti: Vincenzo
Gigante, figura eccelsa dell’antifascismo, Vincenzo Fazio,
medico condoĴo di Ustica, Ciccio Cuccia, un famoso
mafioso di Piana degli Albanesi, Dibra Makbule,
sovversiva albanese internata a Ustica con altre 81 donne di
etnia slava. Aiutandomi con il traduĴore google mi fu
chiaro che il libro narrava l’esperienza degli internati a
Ustica e il loro trasferimento a FrascheĴe. Ancora più
interessante un altro libro di Petro Marko, Intervista a me
stesso nel quale torna a parlare di Ustica. Cruda descrizione
del suo arrivo sull’isola (p. 355): «Scena drammatica: sugli
scogli neri di pietra bruciata, strisciavano come vermi gli
internati, uniformemente, si muovevano lentamente.
Impossibile pensare che fossero persone! Una moltitudine
di internati, stracci, scheletri, ci guardavano muti». 

Ce n’era a iosa per approfondire la ricerca avviata, ma
ogni mio sforzo fu vano.  

Qualche anno dopo, Ambra Loriedo, nostra
associata, dopo aver leĴo su «LeĴera» il mio articolo
su Gino Kmet, un altro internato a Ustica nel ‘42/’3,
illuminò per me un'altra pagina della vita di Petro
Marko. Mi narrò che il nostro eroe dopo l’8 seĴembre
aveva contaĴato a Roma i suoi nonni usticesi Giovanni
e Anna Grani (li aveva conosciuti a Ustica) e aveva

preso parte aĴiva alla resistenza romana contro
l’occupazione nazista. Aggiunse che i suoi nonni lo
sostennero e lo nascosero nella cantina della loro casa
assieme a Lillo Maggiore, Luigi Nunziata e Umberto
Grani tenente colonnello dell’Aeronautica poi finito
alle Fosse Ardeatine (rispeĴivamente nipote e fratello
di Giovanni); che sua mamma Tina dopo il rientro di
Petro Marko in Albania mantenne rapporti epistolari e
sostenne con l’invio di pacchi la famiglia specie nel
periodo del suo arresto, questa volta a opera del regime
comunista di Enver Hoxha che giudicò i suoi scriĴi
contrari al partito.  

Ripresi con più convinzione la mia ricerca, ma ogni
tentativo di saperne di più fu vano fin quando, la scorsa
primavera, Aldo Messina mi invitò a Palemo per una
conferenza sui rapporti plurisecolari Italia-Albania del
prof. MaĴeo Mandalà, docente in Lingua e leĴeratura
albanese all’Università di Palermo. Non potei partecipare
a quell’incontro, ma gli inviai copia della copertina dei
due libri di Marko per soĴolineare un “contaĴo
particolare” tra Ustica e l’Albania. Ne scaturì una
telefonata col prof. Mandalà che invitai a Ustica assieme
al prof. Aurel Plasari, già docente dell’Università di
Tirana, grande studioso delle opere di Petro Marko.
Grazie a loro, ora sappiamo molto di Petro Marko e
della sua opera che ne fa un grande leĴerato, ma anche
del suo tributo alla loĴa armata antifascista in Albania
oltre che in Spagna e in Italia e delle sue sofferenze a
causa della persecuzione subita anche dal regime
comunista albanese. 

VITO AILARA

L’autore, usticese, è socio fondatore e presidente del
Centro Studi.

Ustica 1942.
Petro Marko col
suo amico
usticese Franco
Patricolo sul
mureĴo del
terrazzo lungo la
via ViĴorio
Emanuele, ora
ristorante.
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