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(autopubblicazione clandestina) fosse diffuso in quasi
tutte le culture sottoposte a regimi autoritari, dittature
o governi stranieri di occupazione. 

Agli stessi anni Quaranta, quando il giovane scrittore
Petro Marko era impegnato nella Resistenza antifascista
italiana e combatteva per la liberazione di Roma,
risalgono due sue opere in lingua italiana: il dramma
Erano sette prigionieri, che secondo la sua testimonianza
fu letta dagli amici giornalisti antifascisti e che Gino
Cervi pensò di mettere in scena all’Eliseo, e la novella
Lettere in fiamme, che i suoi compagni riuscirono a
portare fuori da Regina Coeli e che Elio Vittorini
progettò di pubblicare nel suo «Politecnico». L’autore
fu costretto a ritirarle entrambe per ordine del delegato
del PCA (Partito Comunista Albanese) accreditato in
Italia presso il Quartier Generale alleato del
Mediterraneo. Oggi sono opere considerate perdute,
tranne forse un frammento di Erano sette prigionieri
rinvenuto tra i manoscritti dello scrittore.

La prigionia politica menzionata, vissuta da Petro
Marko dal maggio 1947 al maggio 1950, avrà senza
dubbio scosso i suoi ideali, senza perciò stravolgerli. Lo
scrittore ricorda nella sua autobiografia le emozioni
suscitate quando, mentre era in cella, ascoltava le
guardie cantare le canzoni rivoluzionarie che lui stesso
aveva tradotto e adattato. Subito dopo la scarcerazione,

Il giovane rivoluzionario Petro Marko, poeta e
giornalista, conobbe ben presto arresti, prigionie e
deportazioni. All'età di 25 anni, per rientrare in

patria dalla guerra di Spagna, dovette attraversare
l’Italia ammanettato. A partire dal 1940 conobbe il
carcere di Dhërmi, suo paese natale, seguirono quelli
di Valona, di Fier, di Tirana, di Brindisi, di Bari, di
Palermo, poi il confino a Ustica e, infine, anche il
carcere di Regina Coeli a Roma. 

Nella patria del dopoguerra, quando sembrava che
fosse arrivato il momento per il compimento dei suoi
ideali di libertà e democrazia, subì persino l’arresto e la
prigione da parte dei suoi camerati oramai vittoriosi.
Ciò che è più tristemente importante, oltre alle
privazioni della libertà fisica, risultano esemplari “le
carceri” – le chiamerò così – da cui dovette passare la
sua opera letteraria, vale a dire le violazioni alla libertà
di creazione, forse il più grande ideale per il quale Petro
Marko combatté tutta la vita. 

Di seguito presento solo un riepilogo.
Dopo le poesie, gli elzeviri e i racconti pubblicati su

diversi organi di stampa, – non esisteva ancora un
giornale o una rivista che ospitasse con regolarità Petro
Marko come scrittore proprio, – la sua prima opera
rilevante fu il poema L’orizzonte nel portamonete, che
inizia con i versi provocatori:

Il mondo non ha più bisogno di facchini:
Atlas è morto sulla sedia elettrica…

Era, questo, un poema che segnalava l’introduzione
del futurismo nella letteratura albanese. In Italia, dove
era nato, il futurismo era già stato abbandonato da
tempo: Govoni, Papini, Palazzeschi e altri se ne erano
allontanati percorrendo altre strade. Persino
Majakovskij, il cui Nuvola in pantaloni veniva richiamato
nel titolo provocatorio da L’orizzonte nel portamonete,
aveva chiuso i conti con il futurismo russo e con la sua
stessa vita. Ma nella letteratura albanese le correnti
letterarie sono apparse storicamente con ritardo, a
cominciare dal romanticismo, sorto solo nella seconda
metà del secolo XIX, e anche allora attraverso la
letteratura degli albanesi d’Italia, gli Arbëreshë. Ciò che
merita sottolineare è il fatto che L’orizzonte nel
portamonete sia stato scritto nel carcere di Tirana (1940-
1942) e che il testo manoscritto uscì dal carcere per
circolare riprodotto a mano o dattiloscritto: non vi è da
stupirsi che il noto metodo russo del samizdat
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avvenuta grazie all’intervento degli amici, venne
nominato insegnante in una scuola elementare giacché
la professione di scrittore, infatti, gli era stata vietata,
come se a uno scrittore necessitasse un qualche
permesso per scrivere.

Negli anni ’50 giunse in Albania il giovane regista
russo – in realtà ucraino – Gregori Ciukhrai. Aveva
bisogno di un copione per realizzare il suo progetto di
un film albanese-sovietico con un tema albanese. Tra i
copioni presentatigli, prescelse quello di Petro Marko,
La neve rossa, con un soggetto sulla guerra di liberazione
nazionale del popolo albanese nella quale era
incastonata una storia d’amore durante la resistenza
antifascista. Ma al giovane regista venne ricordato che
Petro Marko «non era visto di buon occhio dal Partito»
e che quindi non doveva utilizzare il suo copione.
Ciukhrai accantonò l’idea. Nel 1956 realizzò la sua
prima opera cinematografica, Il quarantunesimo, che lo
rese notissimo nonostante la disapprovazione della
critica sovietica del realismo socialista. Vi si trattava il
tema della Grande Guerra Patriottica, non del popolo
sovietico ma di quello ucraino, attraverso una storia
d’amore vissuta durante la guerra, aspetto che
richiamava il copione dello scrittore albanese. 

Petro Marko nel frattempo stava lavorando al suo
primo capolavoro Hasta la Vista! il cui titolo sarebbe
divenuto celebre in Albania. Nel romanzo si narrava la
guerra civile spagnola in difesa della Repubblica e si
evidenziava il contributo dei volontari internazionali,
compresi quelli albanesi, ai quali volle dedicare la sua
fatica: «Ai volontari albanesi caduti in Spagna». Oltre
alla rievocazione della vita in trincea e delle battaglie, si
raccontava anche una storia d’amore tra un albanese
antifascista e una spagnola repubblicana. Nel 1957
sottopose il romanzo alla Lega degli Scrittori con la
speranza di poterlo pubblicare in anteprima su
«Nëntori», rivista letteraria ufficiale della Lega, ma la
proposta fu respinta e il dattiloscritto restituito. Soltanto
dopo l’intervento del primo ministro di quei tempi,
anch’egli ex volontario alla guerra di Spagna, il romanzo
fu pubblicato nel 1958. «Nonostante tutto il romanzo fu
pubblicato, benché mutilo», confessò Marko nella sua
autobiografia, dove ricordava che ancora «conservava
in casa il manoscritto completo» rallegrandosi che «non
era caduto in mano alla polizia politica durante le
perquisizioni persecutorie subite». Seppur mutila, la
pubblicazione di Hasta la vista! diede al suo autore la
speranza di riprendere il suo percorso di scrittore.

L'ultima Città, recentemente pubblicato anche in
italiano, è stato il secondo romanzo importante di Petro
Marko. Scritto nel 1960, descriveva una città immaginifica
sulle coste dell’Adriatico, dove furono riunite i soldati
dell’esercito fascista rastrellati in Albania in attesa di essere
rimpatriati. Nel romanzo si narra una storia d'amore,
ovviamente non gradita alla critica, tra un ufficiale
albanese comunista e una giovane italiana vittima della
prostituzione. Ciò fu sufficiente per condannare, appena
prima della pubblicazione, alla censura il romanzo con il
pretesto che contenesse turpiloquio e frasi pornografiche,
benché lo scrittore si sforzasse di sostenere che aveva

fedelmente imitato i gerghi di contrabbandieri, di
trafficanti, di prostitute. «Noi seguiamo il realismo
socialista»: questa la frase perentoria con cui si confermò
la condanna dell’opera. Fu necessario di nuovo
l'intervento del suo compagno d’armi di Spagna, il primo
ministro, affinché il romanzo fosse infine pubblicato così
come era scritto. «Il romanzo ha un significato profondo
e universale – concludeva il primo ministro – chi viene a
occupare la casa altrui, torna a casa sua senza mutande...».
L'ultima Città è stato l’unico romanzo di Petro Marko
pubblicato integralmente. La critica ufficiale, anche se
sottovoce, lo elogiò come il primo romanzo moderno della
letteratura albanese, benché fu circondato dal silenzio per
anni. Venne ristampato soltanto dopo i cambiamenti
democratici degli anni '90. Per lo scrittore l'unica
consolazione – si fa per dire – giunse nel 1969 dal
Giappone: era un pacco con il suo romanzo pubblicato in
due volumi tradotto in giapponese.

Una notte e due albe, scritto nel 1963, può
indubbiamente essere considerato la terza opera di
Petro Marko. È il romanzo della tristemente celebre
“notte” di Ustica, però anche di una storia d’amore tra
un giovane albanese deportato e – ancora una volta –
una giovane montenegrina. Ed è anche il romanzo che
subì uno dei destini peggiori tra quelli riservati alle
opere dello scrittore: la pubblicazione fu negata e il
testo manoscritto rimase per anni inedito. 

Il terzo maggior romanzo di Petro Marko, La stagione
delle armi, scritto nel 1966, trattava la resistenza
antifascista del popolo albanese e la sua Guerra di
liberazione nazionale. Fu pubblicato in anteprima sulla
rivista «Nëntori», organo della Lega degli Scrittori, ma
anche in questo caso lo scrittore dovette accettare
"critiche" e fu obbligato a correggere "errori". Poiché
non è il caso qui, per ragione di spazio, di ripercorrere
i temi del dibattito sviluppatosi nel comitato di
redazione della rivista, mi permetto di rinviare alla
lettura del mio saggio, Petro Marko tra invidia e gloria,

Hasta la Vista!, il
romanzo di Petro Marko
pubblicato mutilo nel
1958. 
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apparso in occasione della commemorazione del
centenario della nascita del Nostro scrittore. Per lo
meno, La stagione delle armi venne alla luce, fu
pubblicato, e questo è stato un bene.

Petro Marko nel 1967, nella vigilia delle celebrazioni del
500° anniversario della morte dell'eroe nazionale degli
albanesi, Giorgio Castriota detto Scanderbeg, tornò alla
drammaturgia, riprendendo quel percorso interrotto in
Italia con la stesura del dramma andato perduto Erano sette
prigionieri. Il nuovo dramma portava il titolo Nik, il figlio di
Martin Gjini e apparve sulla rivista «Nëntori», riscuotendo
notevoli elogi e il permesso di rappresentarlo. Al Teatro
Nazionale di Tirana era stata preparata la regia, si stava
allestendo la scenografia, erano stati assegnati i ruoli tra
gli attori e, persino, era stata superata la competizione per
l’attribuzione del ruolo principale, quello di Nik, quando
improvvisamente l’allestimento fu bloccato: era «sceso
dall’Alto» – questa era l’espressione che si utilizzava in
quei tempi – l’ordine di interrompere la messa in scena del
dramma perché giudicato «sbagliato». Nel dramma infatti
si metteva l’accento su un certo degrado morale dei figli
della casta dirigente albanese. Pur evocando eventi del XV
secolo, era ovvia l’analogia con i figli della leadership
albanese del tempo. «Fu questo un’altra dose di veleno, -
commentò lo scrittore la condanna del suo dramma, - che
dovetti ingoiare in silenzio, senza rumore».

Nello stesso anno (1967), uno terremoto tra i più
potenti della storia recente dell’Albania si abbatté nella
zona nord-orientale del Paese colpendo le regioni di
Dibra, Librazhd, Maqellarë. Lo scrittore si unì ai
volontari mobilitati per aiutare i loro fratelli nella
ricostruzione delle zone danneggiate. L’occasione gli
ispirò l’idea scrivere sul lavoro dei volontari e sui loro
sacrifici. In un certo senso, aderendo alla logica
dell’epoca, si trattò di un tentativo di auto-riabilitazione
dopo la messa al bando del dramma. Il romanzo La
battaglia per i nidi bianchi, palesemente dedicato a quegli
eventi, fu subissato da critiche della casa editrice e da

suggerimenti radicali: «Tagliate queste pagine!
Rimuovete queste altre! Questo capitolo dovrebbe
essere eliminato! Il titolo del romanzo non calza affatto:
non sono gli uccelli a costruire le case, ma i costruttori!»
E, infine, la critica più forte: «È stato sminuito il ruolo
del Partito in questa "battaglia"». Lo scrittore pose il
manoscritto sotto il braccio, tornò a casa sconfitto e lo
depositò accanto agli altri inediti.

Nel 1972, data scritta autografa in calce all’ultima
pagina, Petro Marko terminò il suo romanzo senza
dubbio più importante Un nome per quattro strade, un
affresco della vita sociale e politica dell’Albania degli
anni ’30, sotto il regno di re Zog, e dell’inizio degli anni
’40, quando scoppiò la Seconda Guerra Mondiale.
L’affresco muoveva dai diversi punti di vista dei quattro
personaggi omonimi, nati nello stesso paese, ma che
scelsero strade diverse nella vita e che, ovviamente,
ebbero destini diversi. Nel romanzo personaggi storici
di primo piano vengono intrecciati in modo magistrale
con personaggi finzionali. Dopo aver superato
numerose peripezie, nel 1973 il romanzo fu finalmente
stampato, ma non poté circolare giacché, appena
rilegati i fascicoli, il libro fu sequestrato e, ancora una
volta per «ordine dall’Alto», distrutto. Tecnicamente la
distruzione di un libro avveniva in una cartiera dove il
libro stampato, sminuzzato da una macchina
trituratrice, veniva trasformato in pasta per la
produzione di carta da imballaggio. Era il colpo più
duro che ricevette lo scrittore a causa delle sue opere.
Sulle ragioni che indussero le autorità della dittatura
comunista ad assumere quella decisione esistono solo
delle congetture. Certo è che le conseguenze patite da
Marko furono ben altre: venne espulso dalla Lega degli
Scrittori, gli fu revocato il diritto di pubblicazione e,
addirittura, gli fu chiesto di rimborsare le spese di
stampa del suo romanzo distrutto!

In seguito a quella vicenda, per quanto lascia intuire la
sua autobiografia, lo scrittore fu costretto a una sorta di

La copertina di Nata e
Ustikës, La noĴe di
Ustica, nella prima
edizione mutila del 1989
si componeva di 357
pagine; nella edizione
integrale del 2000 col
titolo originale Një natë e
dy agime, Una noĴe e
due albe, le pagine sono
560.
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pensionamento anticipato, benché questa sorta di ritiro
volontario non riparò né lui né la sua famiglia dalle
ritorsioni. Nel 1975, infatti, le autorità di Sicurezza dello
Stato –la polizia politica della dittatura- arrestarono nel
cuore della notte il figlio ventiquattrenne di Marko,
giornalista e poeta. Accusato, ai sensi del famigerato
articolo 55 del codice penale in vigore nell'Albania
socialista, di «agitazione e propaganda contro il potere
popolare», il giovane fu condannato al carcere. Petro
Marko comprese che si trattava di una ritorsione e che
era egli stesso causa di quella ingiustizia in quanto
ritenuto scrittore "disobbediente": dopo aver attraversato
la dura prova delle prigionie sotto diversi regimi politici,
Petro Marko dovette subire anche il dolore di vedere il
figlio imprigionato a causa sua. Nella sua autobiografia
descrisse le circostanze in cui la persecuzione politica era
accompagnata in quei tempi dall’isolamento sociale: «È
stato un momento terribile. Eravamo isolati dalla vita. E
pensavo alla mia lotta, al mio ideale, alla sofferenza che
abbiamo sopportato finché non abbiamo ottenuto la
libertà... Uccidere la vita! Uccidere i sogni! Uccidere le
speranze!». Mentre sua moglie, pittrice, si affaccendava
in diversi lavori contemporaneamente per far fronte alla
vita e alla prigionia del figlio, lo scrittore a casa si
occupava "dei lavori domestici". Triste e deluso, confidò:
«Ero uno scrittore maledetto nel mio paese...».

Nel 1980 alcuni funzionari gli suggerirono di scrivere
un romanzo in forma di autocritica sul suo atteggiamento
nei confronti dell’educazione politico-morale dei giovani.
Sarebbe stato un modo – gli fu detto – per riabilitarsi non
solo come scrittore, ma anche come genitore dopo la
scarcerazione del figlio. Accettò il consiglio e scrisse La
cima del viandante, che però ancora una volta non fu
accettato. L’ennesimo rifiuto non provocò in Marko alcun
dolore e, come lui stesso ammise, ne fu anzi contento
perché la versione consegnata per la stampa conteneva
cose contrarie al suo pensiero. La versione vera, ritrovata
tra i suoi manoscritti insieme all’altra che lo scrittore si
prese cura di conservare, fu pubblicata solo dopo i
cambiamenti democratici in Albania, nel 2001, cioè dopo
la morte dell’Autore. 

Naturalmente, nonostante il difficile momento, per
Marko fu impossibile rinunziare alla scrittura.
Recuperò una sorta di riabilitazione occupandosi di
letteratura per bambini, un genere che preferiva. Scrisse
qualche romanzo, che in verità gli apparvero mediocri
considerato che non li menziona neppure nella sua
autobiografia. In quel periodo in cui si intervallavano
persecuzione e isolamento, è singolare il fatto che fosse
ritornato agli anni della giovinezza per narrare la prima
parte della sua vita e per scrivere una stravagante opera
intitolata Lejania, un piccolo libro con una sorta di
flashback sul volontariato alla guerra di Spagna, forse il
più particolare della letteratura antifascista sulla Guerra
di Spagna. In una delle ultime battaglie, il giovane
combattente dovette seppellire velocemente uno dei
suoi compagni albanesi, appena ucciso da una
mitragliatrice. Nella fossa frettolosamente scavata,
trovandosi solo in quei momenti di confusione della
ritirata, posizionò la sua borsa militare sotto la testa del

cadavere dell’amico: in quella borsa conservava, tra
l’altro, le poesie scritte nel corso di quegli anni
tremendi. Sicché le poesie del giovane Petro Marko
rimasero sepolte in terra di Spagna, sulle rive del fiume
Ebro, mentre ora l’anziano Petro Marko le faceva
resuscitare nel poema Lejania. 

L’anziano scrittore era immerso tra le sue memorie e
i suoi ricordi quando sopravvennero gli eventi delle
trasformazioni democratiche dell’Albania. Soltanto
allora comprese quanto il suo nome e la sua figura
fossero care ai suoi concittadini. Infatti, nonostante che
nel primo numero del quotidiano del partito
dell’opposizione politica «Rilindja democratike»
fossero stati invitati a salutare le rivolte degli studenti e
del popolo di Tirana gli scrittori Ismail Kadare dalla
Francia e Rexhep Qosja dal Kosovo, ben diversa fu la
scelta degli albanesi. Durante una delle manifestazioni
popolari che determinarono la caduta del regime, fu
memorabile il fatto che la folla, imboccando il
boulevard Dëshmorët e Kombit, giunta sotto
l’abitazione di Marko iniziò a scandire slogan di
acclamazione: «Petro Marko - Petro Marko!» e «Hasta
la vista! - Hasta la vista!». Lo scrittore, pur gravemente
ammalato, da dietro il vetro della finestra li salutò con
fatica e con le lacrime agli occhi. Le trasformazioni
democratiche sembravano avergli restituito le forze. La
stampa libera aveva bisogno della sua parola, ed egli
tornò al giornalismo con una serie di articoli che
rivelavano le verità sulla dittatura appena rovesciata e
commemoravano una serie di eroi della resistenza ad
essa. L’organo di stampa con cui scelse di collaborare
nel poco tempo che gli restò, aveva un nome
significativo: Republika.  

Pur appesantito dall’età e dalla malattia, poté visitare
di nuovo Roma, dove poté incontrare vecchi amici,
sedersi nei caffè che aveva frequentato in compagnia
della gioventù antifascista dell’epoca. Avrebbe voluto
tornare a Palermo e a Ustica per incontrare gli amici con
cui aveva fraternizzato durane l’internamento, ma fu
impedito dalle sue condizioni di salute. 

La sua opera letteraria era già compiuta, anche se tra
“le carceri”. Ma coerente con il suo spirito ribelle non
smise di sostenere di non aver ancora scritto nemmeno
il cinque per cento di quanto aveva programmato. Nella
seconda parte della sua autobiografia, scritta in libertà,
ebbe cura di riservare un auspicio ai giovani scrittori:
«Auguro loro libertà di creazione! Senza manette, senza
censura! E di adoperarsi sempre per il bene della Patria,
dell’Albania!». Con queste lapidarie parole Petro Marko
riassunse la triste esperienza della sua vita scolpendole
sotto forma di testamento. 

AUREL PLASARI

L’autore, già docente università di Tirana, è stato
amico dello scrittore anche nei momenti della
persecuzione di Petro Marko e ne è il maggiore studioso.


